phù
con đi ra vườn ngắt một bông trang đỏ
con thấy con sâu xanh nằm trên lá ăn lá
ánh nắng buổi sáng rọi qua từng kẽ nhỏ
nằm trên da thịt con, nằm trên da thịt sâu, nằm trên chiếc lá non
con nhớ mẹ
con đứng thẩn thờ đặt cằm vào lòng bàn tay
nhìn trời, nhìn mây, nhìn cây, nhìn lá, nhìn vào từng kỷ niệm tròn vo
mẹ cười,
để lộ từng kẽ răng nho nhỏ
con đi sâu vào đó
lạc mất cả cánh đồng ầu ơ
mẹ ơi
con thở một hơi dài và để những ý niệm đi xa
trong giấc ngủ đêm qua,
con mơ mẹ làm ma về thăm con
con sợ ma, nhưng con không sợ mẹ
mẹ là mẹ của con
con muốn gặp ma mẹ
đôi khi từng con gió chơi vơi lạc hướng
xoa nhẹ vào bả vai con nghe lạnh
da gà nổi hột
hạt sương rơi xuống mặt đất đầy đá
rồi mất hút dưới lớp ngày nâu nâu
con thâu những mong ước của mình vào từng chữ
viết ra vài câu thơ trong đầu
tóc mẹ bạc bay bay bay
con chắp đôi tay mình
lạy cả một đời hoa rơi
bất chợt nghe tiếng xào xạc của lá
con nhẫm trong miệng mình một ít lời nhạc vu vơ
mẹ thích những bài hát
để con ca mẹ nghe
“à con ong bay sớm
à con bướm bay cùng
trời cho đời màu sắc
cầu vồng ánh linh lung
vẫy một lời ngỏ ngõ
ra cả tiếng mênh mông
bên kia con nước chảy
bên này hái nhành bông
bông hoa không có hương
bông hoa không có sắc
bông hoa có tình con
lẳng lặng trong khóe mắt
con không khóc đâu khóc
là nước mắt tự nhiên
rơi hùa theo thể thể
nhập thế lúc quy tiên
con yêu mẹ yêu mẹ
con yêu mẹ yêu mẹ”
phù
