MẸ Chân cứng đá mềm tủi hồn quê Áo nâu nón lá mặt sầu che Nắng khô bờ mía khô ao cá Cỏ héo hoa tàn bặt tiếng ve Mây che cát lấp hay mắt mù Mẹ đi con cũng mất đường tu Kinh hoàng chết khát không nguồn cội Tàu chuối lá dừa lạnh gió thu Luống cải hoa vàng bướm ngẩn ngơ Mẹ con vun tưới nắng thẩn thờ Cơn giông chợt đến mưa ma quái Con được chui vào áo mẹ mơ Câu chuyện thần tiên lại trở về Thơm bầu sữa mẹ ngủ no nê Hai tay ôm chắc lưng từ mẫu Tóc mẹ giăng màn trời chở che Mẹ có nghỉ ngơi có ngủ không Đêm hè leo lét ngọn đèn chong Vá may bắt muỗi tay mòn mỏi Áo lạnh vai gầy tủi gió đông Khói lửa tràn lan giặc cướp về Nửa đêm ba mẹ bị kéo lê Ba may chạy thoát thương thân mẹ Máu nhuộm kinh hoàng mấy bờ đê (1) Cũng may trời phật ông bà thương Mẹ đã vượt qua nẻo đoạn trường Chân le chân vịt thân xuôi ngược Lo cháo lo rau quên vết thương Biển cạn non mòn sông vơi đầy Trời mưa trời gió rụng cỏ may Canh chua rau đắng lòng thơm ngọt Ba vẫn thường khen mẹ lắm tài
Ngày xuân mới thấy áo mẹ lành Dâng lễ tổ tiên trọn lòng thành Tóc lại bạc thêm lưng còm cõi Xin được an bình đủ cơm canh Thương tay mẹ biến chứng đau gan Lở lói đớn đau chẳng dám than Giấu con vì sợ con đau xót Không thể ôn thi mất bảng vàng (2) Cũng may không thẹn với mẹ hiền Con đậu tú tài mẹ bình yên Tim con tan nát khi hay biết Nước mắt đong đầy bàn tay tiên Gió thoảng xa gần nhịp võng trưa Tiếng gà buồn ngủ gọi trời mưa Mẹ ru nắng ấm thơm hoa sứ Con dệt mộng đầu chuyện đời xưa Mơ được đào tiên dâng mẹ ăn Trắng da dài tóc sống nghìn năm Mẹ cười hoa bưởi vui hoa nắng Nhẹ gót trường sinh thoát nợ nần Đất nước tang hoang ma quỷ về Cá tôm tuyệt giống mất lũy tre Mẹ đau ngày tháng con oan ức Tù tội không chừa bóng trăng quê Nước mắt mẹ thành biển thành sông Trời cao đất rộng có như không Hận sầu cháy tóc tim khô máu Hồn vội tìm con chốn lửa hồng Lê gót tàn trên nẻo đắng cay Xác xơ mái rạ cửa không cài Chuồng gà chuồng vịt không còn dấu Rau muống rau dừa nhớ bóng ai Khói lạnh nhang tàn tủi trời mưa Không một tiếng chim không bóng dừa Vườn trầu khô chết hoa mắc cỡ Khóm trúc gục đầu mặc gió đưa
Lối cũ lạ lùng ngõ nhện giăng Áo sầu chân đất lạnh bóng trăng Bên thềm rêu chết khô dế khóc Còn sợi tóc nào vương gốc măng Trời đất sao không tan biến đi Để sầu để hận mãi làm chi Tình người đâu mất người hóa thú Hay thú hóa người ngăn lối đi Ngày đêm mòn mỏi mong chiêm bao Gặp mẹ thân yêu như ngày nào Đón con trước cổng trường sơ học Tay sẵn thẻ đường thơm mía lau Lâu quá rồi sao mẹ không về Con như cháo khét như cơm khê Như sầu riêng rụng non ung thối Chim chóc côn trùng đều chán chê Một hôm đất khách bão tuyết tràn Nửa mê nửa tỉnh nửa kinh hoàng Vội vàng mẹ đến cho hơi ấm Thơm ngát mộng lành hương bình an Chưa kịp dâng trà chưa hầu cơm Vô tình tuyết xóa hết dấu chơn Mẹ theo nhang khói theo sương gió Một giọt nắng vàng rơi trước sân... MD 10/10/05 LuânTâm Thân tặng Trần Kiêu Bạc (1) Khoảng 1946, lúc tôi mới độ 3 tuổi, một đêm cướp bắt ba mẹ tôi tra khảo tiền một cách dã man. Ba tôi chạy thoát, chúng đâm Mẹ tôi nhiều vết thương, tưởng chết, chúng bỏ đi.(2) Lúc tôi trọ học ở Mỹ Tho, bận ôn bài thi Tú Tài thì ở quê nhà mẹ tôi bị đau gan nặng biến chứng: tay chân lở lói, đau nhức vô cùng, gia đình định nhắn tôi về, mẹ tôi không cho vì sợ tôi đau khổ lo lắng, hỏng thi. Đến lúc thi đậu xong, trở về quê mới hay mẹ đau nặng, tôi vô cùng kinh hoàng, đau xót. Cũng may không phụ lòng hy sinh, thương yêu của mẹ hiền !(Trích trong TT"HƯƠNG ÁO", MinhThư xuất bản , MD,USA.2007, tr.41-46)