Bà Tôi

Say

[ Thi Hữu | Nhắn Tin]

cùng tác giả

Bà Tôi

Thưở ấy bà tôi chửa có già
Lọt lòng tôi đã mất người cha
Từ quê bà lên chưa tóc bạc
Tấm hình xưa ấy tôi nhận ra.

Nghe đâu vào tháng hai ba
Người đầu tiên gọi đó là bà
Khi ấy tôi chưa từng gọi má
Cũng chưa từng gọi họ hàng xa.

Khi ấy kinh tế của nước nhà
Ngàn cân treo tóc, lắm phong pha
Ruộng nương chẳng có, bà lam lũ
Cùng má nhặt mót ruộng người ta.

Hết vụ lúa đồng, lại lên nương
Cùng má sớm chiều lặn lội bương
Đậu xanh, đậu nành dăm ba ký
Cứ thế lầm lũi mấy năm trường.

Rồi có một ngày nhà nước thương
Cấp cho mảnh ruộng, một góc vườn
Một túp lều tranh, xiêu theo gió
Vài miếng ván bìa gọi là giường.

Bà đã ân cần chăm sóc tôi
Yêu tôi trên hết cả trần đời
Bà thường chãi đầu tôi mõi tối
Tôi thường hay nói : Bà , Bà ơi.

Đất nước đổi thay, Đời đổi thay
Nhiều nhà mái đỏ, Lắm nhà xây
"Cát- Xét", Ti Vi, Xe gắn máy
Nhà tôi vẫn thế lá tranh đầy.

Bà vẫn hay thường nói với tôi
Bây giờ thiên hạ đã đổi đời
Trẻ con bây giờ lắm đồ đẹp
Áo quần rách rưới chỉ cháu tôi.

Tôi vào tiểu học lắm gian truân
Lầm lũi neo đơn tự lo thân
Bà vẫn âm thầm chuyện cơm mắm
Mẹ vẫn tảo tần chuyện gánh bưng.

Cái thưở hồn nhiên chẳng hiểu đời
Đêm về bắt bà cõng đi chơi
Đâu biết cả ngày bà mỏi gối
Lưng bà đau nhứt vẫn cõng tôi.

Năm tháng trôi qua tôi lớn rồi
Chiếc áo đi học rách vài nơi
Chúng bạn chung trường, hay cười nhạo
Tôi về méc bà.... Nước mắt rơi.

Vò đầu an ủi bà khẽ nói
Nhà mình nghèo khó lắm cháu ơi
Chúng bạn cười chê : cháu cứ nói
Hãy để tôi yên chớ lắm lời.

Tôi vừa tốt nghiệp được cấp hai
Tóc bà đã bạc, điểm sương mai
Từ tạ bà về nơi quê cũ
Bà nhìn tôi khóc, lệ rơi hoài.

Tự độ bà đi, rất ít khi
Tôi được gần bà để thầm thì
Chuyện đời bà kể ngày xưa đó
Đến giờ tôi mãi còn khắc ghi.

Vừa rồi gặp lại, bà ướt mi
Cháu bà bây giờ lớn quá đi
Tôi ôm lấy bà trong im lặng
Bà ôm lấy tôi , riết tay ghì.

Tóc bà bây giờ đã bạc hết
Tôi chết lặng người, nhìn bà tôi
Luật trời đã định già lão hóa
Vẫn biết thế rồi mà lệ rơi.

Tôi nấu cho bà, nồi cháo xương
Xương nhừ, cháo nhiễn tựa như tương
Bà húp vài ngụm, ngẩng đầu nói
Cháu bà càng lớn càng dể thương.

Vài ngày ngắn ngủi rồi cũng qua
Bà lại về quê với dì Ba
Cháu tiễn bà đi trong nước mắt
Bà vẫn âm thầm lệ nhạt nhòa.

Cháu biết rồi đây có một ngày
Chẳng còn gặp lại bà chốn đây
Bà sẽ đi về nơi xa ấy
Ngẫm lòng nước mắt, lệ Cháu cay.

Cháu viết bài thơ để tặng bà
Dù bà đang ở nơi rất xa
Chẳng bao giờ đọc vần thơ ấy
Bùi ngùi Cháu khóc bà ơi bà.