Chợ Xóm Tui
Chợ Xóm tui
phía Đông nhà lồng
nối liền sân bóng
hướng Tây là dòng sông
bác lái đò ngang
năm nay hơi khằn...
mái tóc đen xưa
giờ lưa thưa trắng
lưng ông hơi còng
nhưng giọng bong đùa
vẫn còn oang oang…
-“ Ơ! Mừng anh Việt Kiều
yêu nước “ngoài”…
lâu quá không gặp
lần nầy về quê ăn tết
chừng nào đi?…”
Ông ghì lấy vai tôi
cười khà khà
mà đôi mắt rưng rưng…
Chợ xóm tui
chỉ ồn ào
lúc ban mai
khi mặt trời
mọc vài sào là thưa dần…
phía trong quán cà phê
nhạc mở xập xình
ngoài nhà lồng
từng đóng khoai rổ cá mớ rau
cây nhà lá vườn…
xôn xao
kẻ mua người bán
mấy thằng con trai
cũng mặc áo chim cò
mấy đứa con gái
bây giờ…
cũng má hồng môi đỏ.
Tôi thương nhất
là mấy đứa nhỏ
con anh Huỳnh thương binh
ốm o …đứng co ro
quần đùi áo vá
đứng ngó
mấy bà ngồi ăn
bánh chưn nhưn-chã
chắc nó thèm lắm …
mà hỏng có tiền mua!
Tui đưa các cháu xắp bạc
bảo: “về trao cho Ba…
còn giờ các con
được ăn bất cứ thứ gì
tiền chú trả…”
con bé nhìn anh mình, rồi chỉ:
“em muốn ăn bánh chã ”
thằng anh lắc đầu:
“thôi em, đem về ăn với ba!”
Nhìn hai đứa nhỏ
tíu tít mừng vui
mà lòng tui
xót xa…bùi ngùi!
