Người đàn bà ôm vào lòng
chiếc vỏ đạn canon nứt nẻ
màu đồng được đánh bóng loáng
có dáng tấm hình
thằng bé trai tóc xoắn
vẽ mặt trông
hiền lành, dễ thương!
Tôi nhìn chung quanh
căn chòi lợp tranh
bốn bề trống quắc
chỉ độc nhất
một chiếc chõng tre
nằm giữa nhà chơ vơ . . .
Bà chủ nhà có lẽ mắt đã mờ
nghe bước chân người
quờ quạng . . . hỏi khẻ
- Nghe nói ông là Việt Kiều về ?
- Vâng. Tấm hình người con trai
là ai thế? Thưa bà!?
- À! Nó là con tôi .
Vì muốn kiếm tiền mổ mắt cho mẹ
nó đào đạn lép để bán..
bị nổ chết rồi!
rồi bà ngồi trệt xuống nhà
òa khóc! "Trời ơi! Tôi giết con tôi" (!)
Quá bất nhẫn
tôi không hỏi thêm được lời nào
bước lại cầm nhẹ tay chị
ví vào chiếc vỏ đạn ít tiền
và một trong những gói qùa tết
của những người ly hương
gởi về chia sớt
cùng bà con quê nhà
đang sống lây lất trong hòa bình!
. . .
Nhớ lần thăm quê. Tết 2006
Sông Cửu
