Anh nhớ con đường chung lối nhỏ xưa

Có tiếng chim véo von chào buổi sáng

Có hàng cây già đan cành che nắng

An bước chân qua mỗi bận đến trường…

Anh nhớ con đường… trò nghịch của anh

Núp lá xanh vin cành con sâu róm

Ai đi qua… có cả em thấp thỏm

Sâu róm thình lình trước mặt đùa chêu…

Em thật điêu… đem chuyện về mách mẹ

Mẹ đánh đòn anh – em khúc khích cười

Con sâu róm như chuyện của hai người

Em không sợ mỗi lần anh chêu nữa

Hàng cây già bây giờ của hai đứa

Dọa lại nhau… sâu róm - mỗi lần qua…

Anh nhập ngũ dài những tháng xa nhà

Hàng cây ấy chắc vui nàng sâu róm

Hàng cây ấy có ai còn thấp thỏm

Sâu róm thình lình trước mặt đùa chêu…

Ngày về phép… em… em thật là điêu

Sâu róm thình lình… giật mình anh sợ

Trên cành cây em cười như pháo nổ

Hàng cây hùa cùng gió lộng, chợt ngưng

Em tuột ngã – anh vội chìa tay hứng

Ôm được em… ta lộn mấy vòng xoay

Xoay vòng xoay… trời đất như cuồng quay

Em đã lớn – không… chúng mình đã lớn

Em nhăn mặt ôm cánh tay đau đớn

Chảy máu rồi cả gẫy nữa hay sao?...

Cánh tay đó không vắng anh buổi nào

Thật vất vả mấy ngày về nghỉ phép

Thật nhớ lắm nơi vần thơ anh ghép

Gửi cho em – đôi ta gửi cho nhau…

Anh xuất ngũ… ngác ngơ nhìn đường cũ

Đường thiếu nhiều cây – nàng sâu chẳng thấy

Căn nhà cũ… nhà em… đâu mất vậy

Mà to đùng… nhà, với nhiều cây vây

Không ai ở - em rời lên phố chợ

Ba mẹ theo cùng… em nỡ… đành sao

Nhiêu khê chuyện… lời thiên hạ xì xào

Anh ứa nghẹn… tìm nàng sâu buồn – nghịch

Treo trước mặt mà bật cười khúc khích

Đêm hoang tịch – anh vò cấu trời đông…

CHUYỆN NÀNG SÂU RÓM

11-01-2016

Nguyên Hữu