ngũ ngôn tháng 10

ngày em lên mười sáu

đời như đóa hồng tươi

xuân đi hay đông lại

vẫn thắm nét môi cười

ngày em lên mười bảy

tuổi bẻ gãy sừng trâu

hết ăn rồi lại ngủ

chẳng một chút lo âu

ngày em lên mười tám

môi mắt bỗng đổi màu

nhìn sân vườn bướm lượn

lòng em thấy nao nao

ngày mười chín, hai mươi

em có mối tình đầu

quen nhau không tìm hiểu

mà cũng chẳng đợi lâu

rồi vu quy lại đến

rồi pháo nổ em đi

về nhà chồng em ở

bán đi tuổi xuân thì

bao nhiêu năm dằng dặc

cõng hạt gạo trên lưng

thấp cao từng bước nặng

mưu sinh chẳng đặng đừng

bây giờ là tháng 10

em đang khóc hay cười

ai đâu mà hiểu được

vô thường hay vô lương ?

rõ ra em mới biết

cuộc đời chẳng giản đơn

nông sâu nào hay trước

có chồng như đơn thân (*)

mạnh anh, anh cờ bạc

mạnh em, em gánh gồng

ôi, cuộc tình huyễn hóa

thế nào là trăm năm ?

không có gì lý tưởng

giữa ô trọc cuộc đời

có không rồi không có

ngay cả trái tim người

nguyễn thị giáng châu

       ( gò vấp )

(*) bà mẹ đơn thân