Những Con Mắt Qua Đời
trong góc phòng buổi tối
không ánh sáng
tôi lăn lộn giữa mớ chăn mền
năm tháng
vùng vẫy
tìm mãi một lối thoát
giữa bóng đêm dầy đặc
và tôi lạc lõng
một ngày vừa buông thõng
như bao ngày vẫn trôi
tôi hỏi tôi
đã giữ lại được gì
từ những ngày vừa đi
tôi mệt mỏi nhắm nghiền đôi mắt
để trong tôi
hiện về những đôi mắt
từ những người
tôi quen
tôi không quen
đằng kia góc đường
có kẻ nhìn tôi ngộ nghĩnh
khi đôi bàn chân quấn vào nhau
bước không nổi
khi những tiếng cười bật ra
vỡ òa
có gì đặc biệt lắm đâu
khi người ta vui
niềm hạnh phúc thường hay thế
bộc ra một cách chân thành
không giả dối
lần hết con đường tôi đi qua
nơi cuối phố
bắt gặp đôi mắt nó nhìn tôi trân trối
như xin xỏ chút niềm vui
mảnh áo mỏng không chắn nổi cơn gió lạnh
nó cô đơn giữa nỗi bất hạnh
riêng nó
tôi quay nhanh
như sợ niềm vui sẽ mất
bước vào con hẻm nhỏ
lẩn khuất đâu đó giữa những dãy nhà cao
ánh sáng lờ mờ rọi ra từ cửa sổ
tiếng lạch cạch vang lên
khô khốc
chút gió bụi
chút ồn ào như ở lại sau cánh cửa
và tôi bắt gặp
ánh mắt mẹ nhìn tôi trách khứ
chiếc bóng cô đơn
đổ xuống nền gạch lạnh tanh
buồn tênh
có những giới hạn vô tình
thật gần
mà cũng... thật xa
trong nỗi lặng câm riêng mình
cũng đã đôi lần
tôi thấy mẹ nhìn vào đâu đó
xa vắng
ở một nơi không có tôi
có lẽ chỉ mình mẹ thôi
và những kỷ niệm khắc khoải
khôn nguôi
tôi trằn trọc
vỗ về ru giấc ngủ
sao bỗng nhớ đến
những người tôi tưởng hiểu tôi
họ có cái nhìn rét buốt
như vị quan tòa khó tính
thẩm phán linh hồn
tôi đúng và tôi sai
họ có hiểu không những trách nhiệm vô hình
những giấc mơ chưa nghĩ đã vỡ
đã bao lần tôi bảo tôi
hãy quên
hãy phớt lờ
có là gì đâu một chút tình hờ
nhưng sao vẫn cần
như sự cần thiết của cuộc sống
bao lần trên đường phố tấp nập
tôi cảm thấy cô đơn
giữa những người thành thị bận rộn
họ đi phớt qua
không nhìn nhau lấy một cái
không một câu hỏi
câu chào
nhưng tôi lại thấy thoải mái
hơn sự lạc lõng
giữa những người thân, quen
thôi thì nhắm lại nhé
những con mắt trần gian
đừng nhìn nhau quá khắc khe
khi mình có hiểu gì về nhau đâu
mi mắt rũ xuống
giữa cơn buồn ngủ kéo tới
tôi đóng mình lại
giữa những thầm kín
riêng tôi
và tôi
hiểu tôi
07.05.03