TÌNH QUÊ

 

Tôi nâng niu từng hạt gạo quê tôi
Qua bao miền tới người lao khổ
Ở nhà quê hay trong thành phố
Hạt gạo, hạt cơm - thơm nức hương quê
Để bất chợt trở về trong kí ức...
Cánh đồng bát ngát lúa xanh
Cơn gió chạy vòng, vờn trên lúa
Đưa hương thơm dải khắp quê tôi
Tôi bỗng nhớ có dáng mẹ tôi ở đó
Cúi gập người múc từng gầu nước
Mồ hôi rơi - nước tràn - lúa tốt...
Tôi bỗng gặp hình ảnh em tôi nữa
Tay cóng bầm, lưng còng nhăn nhó
Nhưng cấy vẫn thẳng chẳng một hàng xiêu...
Tôi bỗng thấy bóng ba tôi trên lúa
Dáng nặng nề đeo bình thuốc trừ sâu
Dưới cái nắng như thiêu như đốt
Bóng mơ màng... tôi bỗng gặp lại tôi
Đẩy xe lúa mồ hôi lấm tấm
Khuân mặt đen gầy nhưng ánh nét đẹp trai
Tôi tươi lắm - nụ cười tôi mãn nguyện
Quê tôi được mùa - vui lắm bạn ơi...
Và tôi thấy thằng em tôi nữa
Nó đang chờ - đón tôi đầu ngõ
Đẩy phụ tôi nó tủm tỉm cười
Khoe với tôi nó đã trở được hơn mười lần sân thóc...
Ôi thế đấy... - tôi càng yêu, càng nhớ...
Tất cả... tất cả... trên quê tôi...

 

04.2001

Nguyên Hữu