Người Đi Qua Mùa Cũ

Tôi đi qua em như một buổi chiều không hẹn

Nắng vừa đủ ấm, để không ai phải nhớ thêm.

Gió dừng lại trên vai áo
Không phải để gọi tên
Chỉ là thói quen của trời
Khi thấy ai đó đứng yên.

Tôi mơ hồ nhớ chuyện xưa, nhưng nỗi nhớ ấy

không cần lời chứng thực

Như mặt hồ không hỏi

vì sao mây soi mình.

Tôi đã học cách im lặng

Thay cho những câu thơ từng cháy

Học cách cất tim vào túi áo

đi ngang mùa xuân

mà không cúi xuống nhặt một cánh hoa.

Nếu có điều gì còn sót

Thì chỉ là

một hơi thở quen

lẫn trong đám đông xa lạ

không đủ để gọi là nhớ

cũng không nỡ gọi là quên.

Tôi rời đi. không ngoái đầu

vì biết người đứng lại

đã không còn là em của ngày xưa

và tôi

cũng không còn là tôi

từng sống bằng những cơn say chữ nghĩa.

https://trinhnu.net/tho/128985