Thơ. Tôi, và Việt Nam, Cùng Chung Một Niềm Ðau
Nhớ lại ngày còn ở lại Vietnam yêu dấu
( * Note: thơ truyện đọc theo thể loại 5-chữ)
Trời-đất chuyển mịt mù. Tôi vào trong thư viện. Ngồi. Ðọc mấy dòng thơ, nghe lòng mình tê điếng. Ðìu hiu cơn gió đến, nghe thấm lạnh tâm hồn. Tôi ngồi như bức tượng. Chết lâu rồi: Quê Hương!
Ngẫm nghĩ về quá khứ. Quê hương tôi xa lắm. Chiến tranh: Con lũ dữ. Việt Nam. Tàn Việt Nam. Chiều Tháng-Tư, Bảy-Lăm (4/ 1975)
Nơi đó, tôi mất đi; tự do: ăn, học, hỏi. Lớn lên nghèo nàn thêm. Ngày ăn, ngày bỏ đói.
Mẹ tôi làm sáng-đêm. Sáng: mang rau xuống phố; đổi lấy vài miếng thơm. Chiều,chúng tôi cơm no. Mẹ tôi già, già thêm. Tuổi đời chưa bốn mươi. Tóc đã bạc phân nữa. Nghèo đói đang đày đọa bởi chế độ gian manh. Con người bị kiềm kẹp. Ðời mất đi niềm vui. Trẻ con, còn vui, xiết?
Có lần tôi hỏi mẹ: Ba con đâu? Phương nào? Mẹ ôm mặt, bật khóc. “Chẳng biết Ba nơi nào. Năm năm, Ba cách biệt. Không một tin tức gì. Chắc Ba giờ đã chết. dưới làn đạn chiến tranh.”
Dường trong tôi …
Lòng buồn, dạ xót xa, sinh ra đã mồ côi. Lẽ nào Ba chia lìa. Ðời con, còn non, trẻ?
Tôi lớn và lớn lên, bắt đầu ngày đi học. Cùng anh, chị yêu thương trong gia đình đầm ấm
Thế. Thời gian cứ trôi. Cuộc sống thật ê chề. Không đủ chén cơm, no. Sách, vỡ: không chỗ viết.
Có lần tôi còn nhớ, tôi đang học lớp 3. Bạn bè quần áo mới. Tôi, bộ đồ, chắp-vá. Chỉ che vừa tấm thân. Ngày qua, ngày lại qua. May quá chừng năm ấy, (tôi học giỏi kỳ lạ.) Ðược thầy yêu, bạn mến. Cuối năm, nhất khối ba
Anh tôi tuổi mười lăm, phải làm hơn sĩ phu. Sáng: đi học bình thường. Chiều: về đi cày mướn. Thân hình như chú cò, chẳng hề than-trách-móc. Ðói cực hơn con chó. Không gì so sánh hơn.
Rồi một hôm Má gọi: “Má đi xa hôm nay. Các con lo chuyện nhà. Vài ba ngày, về lại.” Tôi chẳng hiểu gì cả. Tại sao Má đi xa, bỏ năm đứa một mình. Ai trông nom, nuôi, dạy.
May mắn…
Thời gian lặn trôi nhanh. Má về nhà lẹ quá. Má báo:“Có tin mừng.” Ba con còn sống. Lạ!
Với tôi…
Dường như đêm trở ngày. Nắng ngập tràn tim nhỏ. Phố phường trong đắm say, hay lòng tôi hớn hở. Vì tôi còn có Ba. Tôi vẫn còn có Baaaaaa!
Lạ thay, Má chuyển buồn. Nụ cười Má? Trốn đâu? Như hằng ngày vẫn có; ở trên môi rất tươi. Tôi trộm nhìn đôi mắt, biết Má khóc đã nhiều. Từ khi Ba-Má gặp. Ðỏ - ánh mắt còn in.
… Màn đêm vừa đổ xuống, tôi nghe tiếng nức nở. Kế bên giường của tôi. Thì ra: Má đang khóc. Tôi có hiểu gì đâu. Chỉ nghe rồi lịm ngủ. Có hiểu chuyện xa nhau, vì tôi còn rất nhỏ. Chuyện xa nhau, xót đau!
Năm tháng cứ trôi qua. Lặng lẽ cuộc đời thường. Má vẫn ngày hai bữa: Sáng: chợ. Chiều: ra đồng.
Sáu năm tàn cuộc chiến, Ba tôi đưọc “tha” về. Tôi nào đâu có biết, Ba là ai? Là ai? Hình Ba, tôi đã thấy. Một tấm ảnh xa xưa, ngày Ba tôi ra trường. Sỹ Quan – Oai biết mấy!
Từ ngày chiến tranh tàn. Tất cả điều đốt sạch; kể cả kỷ niệm riêng. Mừng! Xót lại tấm hình. Thật may và thật hay
Nay: Ba về. Tôi lớn, chạy ra. Mừng. Ôm nhau. Ba tôi rơi nước mắt. Ngậm ngùi đọng từ lâu, giọt nước mắt mừng, vui. Tôi nhìn Ba , tôi thương. Ba, già đi nhiều lắm. Sao lúc Ba ra trường; đẹp trai. Oai-Hùng Nam. Giờ: nhìn Ba tàn tạ, tóc bạc đi rất nhiều. Trong bộ đồ rách nát, Việt Cộng gọi: “Thương Yêu.”
Ðược vài ba tháng thôi. Họ đọa đày trở lại. Không chỉ phải riêng Ba, cả gia đình tôi nữa. Phải đi xa, thật xa. Một vùng nghèo, hẻo lánh. Nước độc. Thuốc than: Lòa !
Nhưng đành thôi tôi biết. Con người họ thế đó, muốn mọi người phải chết; vì thiếu bát cơm thừa. Cho họ giàu, ấm áp. Chế độ Việt Cộng: Thưa.
Lên vùng nơi đất lạ. Pleiku hẻo lánh. Không bà con, bạn bè. Cuộc đời vào phiêu lãng. Cỡ độ năm tám-hai. Bị đày đi nơi xa. Không một đồng tiền xài. Nhưng đành thôi, đành thôi.
Nơi mới. Người cũng mới. Học hành: chuyện dỡ dang. Má: bắt đầu buôn bán. Ba: lên rẫy cùng nương. Sáng, tôi chưa hề thấy Ba tôi đi lúc nào. Từ mờ sáng, tinh sương.
Chắc Ba tôi: Chán. Chán! Con người không tự do, lên rừng làm nương, rẫy. Quên đi thế sự đời. Cuộc sống đầy đắng cay. Ngày và cũng như đêm, Ba tôi điều chẳng nói. Nhìn đời là chốn điên. Quên đi kiếp con người. Lính xưa đâu hề thiếu, miếng cơm và manh áo. Tiếng nói, cười thương yêu. Giờ mất đi tất cả. Còn đâu và về đâu?
Việt Nam tôi một cõi, xa xăm cách muôn chiều. Thơ. Tôi, và Việt Nam, cùng chung một niềm đau. Sau cuộc chiến tranh tàn. Vì đâu và vì đâu? Việt Cộng? Thờ Cộng Sản…
Nov. 2003
