lật trang thầm
đàn bà tựa cửa nhìn xuống dòng
sông mấy khúc
cắt ngang tuổi chưa đầy?
ngày chưa trôi
đêm chưa tàn, lách tách con chữ rơi
ngày ăn cắp thôi miên tiền định
lật trang thầm
con chữ nuốt chẳng trôi
đàn bà ngồi gạt tóc qua trang
thở sương mù
sao trên trời quạnh vắng
đắng mấy dòng
sông mấy khúc chưa qua?
đàn bà ôi đàn bà
thiết gì hỡi bước chân người qua?