56
người đàn bà vãi thơ xuống đất
đất cựa mình chảy xiết dòng nâu
những con chữ
cuồng
bám vào rễ tre bên đường nẩy mộng
những thửa mạ rùng mình
đòng đòng chuyển vận
ngửa mặt đón hơi đất vữa
người đàn bà trút hận ngôn từ
hương sữa nồng mặn máu rời tay
trổ thơm những cánh mặt hoa hình mảnh gạo
bầy chim trắng trên trời đáp cánh
mục đồng ca lời người đàn bà nghe thuở nằm nôi
à ơi
mẹ tôi giã gạo nuôi con
mắt sâu thâm quầng
tay nhám sần da
mai con là con người ta
sống kiếp đàn bà, cực lắm con ơi
người đàn bà lơi tay
ngôn từ trôi xuống đất
vữa thân
chữ bốc hơi
quyện hương lúa lên trời
về thôi
nằm xuống đất dưới cội tre già trội rễ
ạ à ơi
theo đàn chim trắng lên cao
