122
lại quay mòng con số lượt ác chiến
đếm tiếng quạ qua đủ ba canh
mười hai dòng thơ quằn quại đẫm ướt
chấm xuống hàng
bên kia là cánh đồng hoang
bên này là đường nhựa lằn những vết
xa xưa
mười hai con số chấm gạch thô sơ
gởi lại bài thơ cho gió
thổi xuống dòng sông oằn oại cuốn quanh
thứ bảy buổi chiều trên gác nóng
đốt lửa tình
ta nhúng mặt xuống lòng nước lạnh
đếm đủ mười hai âm trầm tên người .rất lạ
chợt ngẩn mình -vì sao?
