Mù Sương Đêm
lạnh
cali
người than phiền về khí hậu
như là mỗi năm cái lục địa này bỗng nhiên co mình về gần bắc cực
mặt đất thun mình đưa ta gần đến bên em
đêm qua ngủ mơ
tiếng em qua giòng điện thoại như hơi thở ấm tornado khoảng trống đời
vỗ về nhau
cơn đau đóng vẩy ngồi sững cửa xổ tim người
tờ lịch hẫng rơi khua mòn quá khứ
ta viên đá cuội sần sượng trườn mình xuống vực trũng
em
đêm nay mù
sương
trong trí nhớ của đêm không có hơi thở linh hồn
loài dạ thảo em rét mướt
co
thu
bỗng dưng em đến
bỗng dưng em họa tình bay
dấu chân nào
ngựa chứng đêm khơi