lá thư
lá thư anh viết cho em từ thế kỷ trước vẫn còn nằm trên bàn giấy vì không có địa chỉ của người gởi ở trên những bao thơ mà anh đã nhận từ nơi em ở và tem được dán khá nhiều cho một đoạn đường thư nên anh không biết thư của em từ đâu đến, ở một thành phố gần với buổi chiều anh thường đứng trông vời về hướng tây hay ở một tinh cầu nào khác nhấp nháy trong những đêm anh thường ngước mắt nhìn lại mảng trời đông xa tít mờ mịt không có ánh trăng
khi anh tìm ra địa chỉ của em vào thiên niên kỷ mới thì đó chỉ là địa chỉ của hộp thư điện toán của những con bọ thông minh thay thế cho những ông già bưu điện chậm chân mang tin vui đến cho em vào lúc mọi người còn say nồng giấc ngủ của một ngày cuối vất vả trong tuần, và em cũng thế, đang quên dần anh trong giấc mộng trăng sao thuở thanh tân mười tám còn vướng nơi chiếc kẹp tóc vắt ngang sợi tóc hai mươi lăm, sợi tóc mà em đã cố tình gài vướng chân anh cho bỏ ghét
ở thế kỷ của nền văn minh khoa học có một loại thư đi nhanh hơn ánh sáng của lý trí và nhịp đập của con tim đang mang những lá thư tỏ tình của anh tới gần em hơn và kịp nhận một nụ hôn cám ơn
anh chưa kịp kết luận thì tình yêu đã đến ngộp thở như những sáng chim hót, những sớm mai nắng ngọt, những trưa hiên chờ, những chiều mong ngóng cùng những đêm vội vã nhận đồng hương là biện chứng dễ thương khờ khạo nhất trong liên hệ tình cảm
để rồi, trong lá thư đầu tiên anh giả vờ nhận đã có nợ duyên với em từ thế kỷ trước của ô mai, của xôi chè, của nước mía, của áo dài, của gót ngọc
của tóc mây bay vờn trong gió, của đuôi mắt còn nguýt dài sau lưng, của môi mỏng còn chu nụ cười ghẹo, của đôi tai vểnh nhẹ nghe ngóng, của dáng ngọc chân nhón ngập ngừng
hay nhỉ, không có âm thanh mà vẫn nghe em đánh vần từng chữ tình tự, không có hình ảnh mà vẫn thấy em liếc mắt yêu thương, không gần nhau mà vẫn nghe trong lòng rộn rã
chưa hết thế kỷ mà đã muốn đến mức cuối đường
anh chợt muốn mượn mũi kim em hay khâu vá tâm tình để khưi lên một tinh thể thông minh trong anh và gởi đến em làm cuộc hẹn hò với tinh thể hiền hoà của em
sau khi anh đã cẩn thận gìn giữ để không bị ô nhiễm bởi ích kỷ, toan tính
bởi tranh chấp và lừa lọc, bởi gian ngoa và thù hận không có trong tình yêu nên mình đã yêu nhau như loài thú dữ ở miền hạn hán của loài người
và anh đã yêu em
biết làm thơ yêu em
và, cuối cùng, bởi con bọ điện toán không đủ nhanh hơn nữa nên anh lại phải gửi lá thư này cho con bọ cũ ở thế kỷ trước là con bọ thần giao cách cảm, để em có thể đọc được ngay bây giờ trong giấc ngủ của thế kỷ này, bên cạnh chiếc gối ôm mà anh cũng đã gởi bằng trực giác
cám ơn em đã yêu anh.
