154
khi người đàn bà khóc
ta lại nghĩ đến thơ
và bức tranh đóng trên tường ngoằn ngoèo vệt đỏ
cơn thèm khát đến nóng sốt bàn tay
mười ngón gầy như con ma đói máu
ta nghĩ đến cây kim ghim con bướm trên tường
những cánh hoa khô ép đầy trang tự điển
nghĩ đến vòng xoắn đôi
kề môi uống cạn dòng đắng lệ
từ tất cả của người đàn bà
mà ta không thể hứa hẹn bữa hôm sau
