Du Khúc 8
(viết cho Bé Thảo, Trang, Vân, Trâm Anh, Sương, và các em lớp Việt Ngữ)
Em đổ tràn
trái tim
trên trang giấy
Và tôi,
có thể làm gì
ngoài sửa lại
những dấu chấm câu ?!
và cho em hay:
Câu chuyện của em
không cuối
không đầu
Tất cả
kể về cái chết của chị
Từ tiếng súng rợn người
ngoài biển xa xôi
Em chẳng cười
mà chỉ nhìn tôi.
Khi tôi nói :
- câu này không chấm phẩy.
- câu này thiếu chủ từ
- câu này em viết dư
- câu này sai ngữ pháp.
Cả câu chuyện em
chỉ toàn tiếng khóc:
Tiếng khóc của mẹ
Tiếng nghẹn ngào của cha
Tiếng nấc - người chị la
Tiếng em thơ khát sữa
Chuyện của em
tiếng khóc vừa bật vỡ
khi ba mẹ báo tin
chị em ra đi không bao giờ trở lại
tên cướp biển - dã thú - không ngần ngại
cướp tiền - vàng - cướp cuộc sống chị em
Em lại khóc khi kể lại nỗi niềm
.....
Thượng đế !
ai có thể chấm nổi bài luận văn - em ??
Và ai sẽ là người sửa sai chính tả ?
khi cả câu chuyện
tiếng khóc - gia đình - tan rã ???
Nên,
tôi để lại trên trang giấy em
một điểm:
Khá !
Và,
cũng như những giọt lệ
đã rơi đầy cho bài luận
Tôi,
ôm mặt
Khóc !
26 tháng 7, 1999
