Bịnh Lạ !
Mỗi-lần bắt-được thư ai-đó
Đôi hàng ngắn ngủi cực kỳ mau
Lướt qua vài phút mong!... còn nữa
Tức-tối nghiệm-hoài tim nhốn-nhao!
…
Ta nhớ ai nhiều, ta nhớ ai
Cỏ xanh, hoa lá rợp muôn màu
Mắt-mơ nhòa-bóng người xa-vắng
Chỉ-mỗi Hông-huyền, ai biết sao ?!
Mấy hôm ai vắng, trái tim đau
Thuốc thang khó khỏi, hoa bên ngõ
Nhuốm-trùng bịnh-úa khắp ngàn dâu
Tằm chết vẫn hoài luôn nhả mối !
Biếng ăn kiệt sức mãi ơ ... Thờ
Bên giường Mẹ dỗ mở miệng a
Hết Tây sang Đông Mẹ hỏi nhờ
Gặp may thầy thuốc ấy là chàng
Kê-toa thuốc-lạ! chưa từng thấy
Tùy tùng phục thuốc là ... trăm mấy
Mặc đẹp hai hàng trống nhạc xinh
Rượu-quả quài-cau trầu tiêm lấy
Thôi Bác chọn ngày thuốc nhập gia
Thưa chắc! hôm sao ắt hết mà
Hôm bữa cô nhà vui sông gió
Vi rút lơ ve nó nhầm đà …
Bịnh khỏi mươi năm anh còn nhắc
Mền gói bay sang gió vèo vèo
Giữa khuya than bệnh lăn qua lại
Thầy thuốc ngày nay ...ngặt “mắc eo” !
July 15th, 2004