thể tự số 7
hãy bắt đầu bằng những mất còn. ta đang nghĩ tới. đôi mắt và những đường nét của người đàn bà kiêu hãnh sáng lòa trong dòng âm tưởng. tựa bức tranh của một người họa sĩ khiếm khuyết khả năng tô vẽ, pha màu. chỉ lẩn quẩn trong đầu bà ta những nét chấm phá lờ mờ.
ta ghét thù chi. bức ảnh người đàn bà ta hay chối từ nhìn thẳng. những giây ánh sáng tụ hình không thuộc về ta. và những đường nét quá linh động làm ta ngờ vực nhíu mày.
chỉ có những lúc ấy. người đàn bà đăm đắm vào khoảng không mà ta vẫn cảm nhận được lòng yêu thương rất gần. mơn trớn bằng tiếng thở từ xa.
còn tất cả, ta thảy ra ngoài. dày xéo bằng những đường bánh xe, những gót giày, những bê tông thép sắt, những nghiệt ngã nắng mưa. chia cho ta. giữ. phần kia không được, phải hủy để vẹn phần ở lại nơi này.
ta không phải là một họa sĩ để tôn nhan sắc người đàn bà cho người qua lại ngắm nhìn khen giễu
ta không phải là một triết gia để mượn những thăng trầm trên thân thể nàng mà tìm lẽ sống ở dương gian
ta không phải là người ôm đàn, dùng những âm thanh sướng khổ của đêm xác thân hội tụ, để soạn những nốt tình ca bi thiết
cũng không phải là nhà văn ghi những chi tiết uẩn khúc thăng trầm của hai nhân vật yêu nhau
cũng không là thi sĩ (dù có lắm khi ta cứ tưởng mình làm thơ). hừ! chẳng phải thơ, chẳng đủ thơ để là thơ (mà thơ là cái quái gì?)
thời gian rồi sẽ trôi. vẫn trôi. chưa bao giờ ngừng lại. để ngưng tụ cái ấu trĩ khắc khe của một người yêu đến hóa cuồng. ta nhớ một ngày mai. người đàn bà vẫn là những nét sáng lòa ngồi cạnh xác người hấp hối.
(y&m)
