thể tự số 8
aug3.04
đêm ép lượn dòng trăng tràn gối
người đàn bà trở giấc ngặt nghèo
tìm hơi ấm nửa mảnh giường đối mặt
mà không...
trăng đổ tràn, lạnh những ngón tay
aug3.04
tréo chân ta tựa vách ngoài
nhếch nhác trăng lên đầu hẻm
phòng trong cửa có đóng/mở
cũng là vách chắn tứ bề
nhắm mắt
ta nghiến răng cố ghìm
đừng xoay mình
những ngón tay hiếu kỳ
đừng xổ nuột
người đàn bà
chung quanh có những cánh hoa khô vãi đầy
đang ngủ say
những cánh hoa
những cánh hoa
giật lùi
hai bàn tay xòe trống rỗng
aug3.04
trời trăng đỏ
con chó trúng trăng ư ử trốn dưới gầm giường
người đàn bà thổ ngữ
tràn
bấu chặt mười ngón tay vào mép bàn
ho rũ rượi
.
cái bóng trên tường trăn trở
đôi bầu ngực căng nhức nhối giáp kỳ
.
bên kia đường
bầy mèo cái xếp hàng rủ đi đêm.
aug3.04
cửa không khóa. đẩy vào. ta đứng nhìn nhau. cuối cùng rồi đối diện. những tháng ngày đau khổ có còn đủ sức để tụ hội ở khoảng giữa hai người? hay tất cả rồi đã biến chuyển? ta không là ta. họa chăng cái thôi thúc tìm nhau chỉ là những giây phút hồi quang phản chiếu của những ngày quá khứ?
một ngày rét mướt. cũng có thể là một ngày nắng. hay là 1 ngày không chi... sẽ là những mẩu đối thoại rời rạc. những cái gượng cười. những lén nhìn rồi quay mặt. những giây phút im lặng rất dài.
-cho ở lại không?
-ừ.
-nằm đâu nhỉ?
(nhích qua nửa bên phải. lặng lẽ nằm bên.
đêm dài. tiếng trở trăn thở nhẹ.
những con mắt ngó lên trần nhà.)
ta cười. khóe mắt tràn. đầu dây bên kia im lặng. ừ... sẽ mở cửa. nhưng những điều khác... có còn nguyên vẹn như xưa?
aug3.04
người đàn bà không có
người đàn bà đã có
người đàn bà như có
người đàn bà đang có?
ta không đến
mà vẫn thấy
tìm gì ở cõi hư vô?
ta không cố tình
mà vẫn gặp
phải chăng duyên ghẹo tâm người?
con chó sủa ba tiếng ngoài sân
báo điềm khách lạ
aug4.04
hãy bước đến đếm những bước chân dìu dặt
theo tiếng phù trầm luyến ái của nhân gian
mặc vòng trong đoàn người có những thét gào
cuồng loạn
hãy bước đến
cùng ta xoáy những bản ngông từ
aug5.04
từng nhịp tim cuồng đập
có lẽ trời đổ mưa
hai hàng mi nhỏ lệ
à, mưa tràn song thưa!
từng ngón tay cuồng vọng
sầm sập gõ phím từ
ngỡ vòng đôi siết chặt
mà không, chỉ tên người !
từng giấc khuya cuồng gọi
thì thầm chuyện ái ân
ngỡ người chia chăn gối
mà không, không ai nằm!
(sờ tay bên phía phải
miết lên đường hoang sơ
mà không làn hơi tỏa
chỉ phòng khuya lệ nhòa!)
aug5.04
có hai con mắt để nước đẫm tràn. nghiêng đầu qua phải, nằm co ôm ngực ngăn cơn nấc, lệ từ mắt trái tràn qua sống mũi, đổ ào vào mắt phải, cay nhòe. nghiêng đầu qua trái, cơn nấc nằm trong lồng ngực bị đè, đau điếng. lệ từ mắt phải dồn sang mắt trái, theo những sợi tóc chảy ù lạnh màng tai.
người đàn bà nằm ngửa. giương hai mắt ngó lên trần nhà. hai dòng lệ không giao nhau. chúng thấm vào tóc, vào da, vào những sợi thần kinh dồn đằng sau gáy. cơn nấc hóa thành những tiếng cười khô khốc như những mảnh pha lê rơi xuống mặt bằng.
trên vách tối, trăng vẽ một bậc thang
(y&m)
