MẸ ƠI
Mặt trời chiều mùa Vu Lan
Đậu xuống đỉnh đồi như núm vú tỏa sữa nắng hoàng hôn
Cho bờ cây nghiêng gió vờn nuốt nuốt
Sóng nước nghẹn ngào lăn thương ráng sữa đỏ bồn chồn
Chẳng bao giờ con dám nói thật là con thèm sữa mẹ
Con vẫn thèm từ xửa từ xưa
Thèm ngây ngất thủa thích làm con trai chơi đánh trận
Thèm rung rinh áo thiếu nữa xuân thì, ngoắt tay vịn nhành thiên lý
Chưa bao giờ con hết thèm, chỉ cất thèm đi để dành để dụm
Thèm quặn thắt cồn cào sau mỗi cuộc tình, gã đàn ông quay lưng bỏ lại vết thương rộng hoác
(Hắn đã chán không buồn tiếp tục giả dối vực lòng con, hoặc hắn vẫn giả vờ tỏ ra hiểu và chia sẻ mặc dù chẳng biết con cần chia cái gì)
Cả hai đằng cũng vậy, con lại mở thèm ra mong về vú mẹ thôi.
Vội vàng cuống cuồng sữa đỏ hoàng hôn át bờ đêm tràn ra vạt cỏ
Mẹ chắc cũng vội tìm miệng con trước giờ vào ca thời chiến tranh như vậy
Những phút giây cho đời con ngọt đến bây giờ
Ngọt rần rần dòng sữa nhỏ trong con
Uống đi bãi bờ, thảm cây, chim muông, rừng rú
Uống mau đi, một bên trời, đêm âm u đã kéo về rồi
Con cũng dại dột tuột khỏi bầu sữa mẹ
Để cơn khát lao đao theo con đến tận hôm nay
Chẳng khi nào con thưa cùng mẹ
Con vẫn thèm sữa mẹ
Mẹ ơi!
31-8-2004
(Viết giấu mẹ)
