Champa
Em, lớn dậy từ văn hóa Champa
được nuôi dưỡng bằng văn chương chôn lấp
để rồi ngủ gục trên vết mực đen gia phả
chai hằn chín đầu ngón tay bàn phím.
Thơ em,
bài thơ của những con dốc quanh co
đọc chẳng hiểu
toàn tiếng vọng
của chiếc lá rơi
của rừng rú
của những con thú đang lẩn trốn kẻ thù
và của giọt nước mắt khô cằn theo năm tháng thời gian
Em, lớn lên mang theo nỗi buồn
văn chương đã chôn lấp
vùi dập
Thơ em,
bài thơ bằng nước mắt
em bán để đổi lấy nụ cười
đã mất!
