Đêm Ea Nhái

Đêm khơi lên ngọn lửa đất rừng

Cháy bập bùng ngã nghiêng theo ngọn gió

Ngọn gió của trời rít trong khe Tró

Ngọn gió của đất thở dưới lòng thung


Những đốm nóng đốt cháy tâm can

Cháy da người, cháy em ở rừng ở núi

Cháy miên man theo cái rét đầu mùa


Tựa cây Xà Nu, ta ngồi ôm nỗi nhớ đong đưa

Núi rừng ngủ ở bên ngoài bờ lũy

Ẩn dưới làn sương biết bao điều quỷ mị

Ẩn trong ta vạt áo trắng học trò


Áo trắng về năm xưa theo bóng trăng ốm o

Nên mắt biếc cũng hiền như ngọn biếc

Con chim Ka Lơi hót những lời tha thiết

Quyện vào nhau rơi trong lá nồng nàn


Rơi lướt thướt vào khuya ấm những giọt rượu cần

Chuốc say mềm đôi tay vỗ vào K'Lông Put

Vỗ vào đêm âm vọng qua Chư Cuk

Vỗ vào ta xa thị trấn cây xanh


Thị trấn cao vời mọc lên trên vết tích chiến tranh

Hoa về nở giữa rừng thơm con gái

Con gái gùi trên lưng buôn Ea Nhái

Đi phát rẫy du canh bên kia sườn đồi


Oi cây tre ngã vào khuya như tiếng mẹ núi ru hời

Bài ca thần thoại rũ câu thơ về tụ hội

Trong chum ché cơm gạo tẻ nhớ ra nguồn cội

Cất lên câu hát nghe man dại và buồn


Lắng giữa sâu xa đêm cũng có mạch nguồn

Chảy trong hồn thành những con đường đất

Nắng núi mưa rừng theo gió bay lật phật

Ngơ ngác rơi trên Ea Nhái thiệt thà


Vỡ trên đầu ướt những hạt sương sa

Rơi lấm tấm đọng vào vò rượu

Vò rượu núi ngã nghiêng lời con khướu

Theo tiếng đêm bay ngoài lũy tre vào


Đêm tàn dần trong mấy rặng xanh xao

Gió xoải cánh nằm dưới chân Ea Nhái

Lửa tro ủ dột thì khơi sáng lại

Soi vào mé khuya đợi bước sớm mai về


Mai nắng lên hiền như em nhà quê

Bỏ thị tứ lai hồi chân phố núi

Dẫu có dính lòng đau trăm giọt bụi

Vẫn vui như chưa gặp thuở phiêu bồng


Mai nắng lên hiền khô mái nhà Rong

Hiền thiệt tình con mắt em mọi nhỏ

Người ở đây đơn sơ như làn bụi đỏ

Nên trái tim bay thấp thoáng nụ cười


Đêm đang tàn, lốm đốm đêm trôi

Trăng lẩn lút chìm sâu trong rú

Con đường mòn qua truông còn mê ngủ

Gối đầu lên ngọn Bắc Chư Bao


Đêm đang tàn mà như đêm còn sâu...