Cái Rát Của Gã Ngọng

Khi gã ngọng học đòi làm thơ
những con chữ tanh mùi
rác
những xú uế, đen ngồm, thải ra từ con sông ô nhiễm
đổ xuống
Rác rất rác.

Gã ngọng sống gần
nên chẳng phân biệt được.


Khi gã ngọng học đòi làm thơ
chữ đầu tiên gã muốn viết:
RÁT!
Rát với tờ
chẳng phải cờ

Gã chẳng phân biệt được
Ngọng lâu quá, như cuộc đời gã gắng liền với,
RÁC!

Gã không phân biệt được giữa rác và rát
Cứ tưởng hai là một
(như cách phát âm của gã từ thủa tập nói)


Khi gã ngọng học đòi làm thơ
bài thơ đầu tiên đem khoe xóm chợ
đọc thấy rát
rát đến chảy máu
rát của sự cọ xác
người sử nữ
lần đầu về nhà chồng
đêm động phòng

RÁT


Cái rát của gã ngọng làm thơ!