Anh Hùng
Hôm rồi con đi học
Có câu hỏi cô dành cho cả lớp
Ai là "anh hùng" theo các bạn lớn lên
Tiếng con reo vang bật ngay cửa miệng
"Ba Tôi"
Ba mang con vào đời
Ba dìu con khôn lớn
Ba cho con tất cả
Ba bóng mát Thái Sơn...
Ngày nhỏ..
Trong trí nhớ bé thơ
Ba nghiêm khắc nhưng không làm con sợ
Chỉ có tôn kính hiền hòa như ông bụt trong mơ
Ngày nhỏ...
Mẹ dắt con vào lớp một
Những bài tính đầu tiên
Con tập đếm bằng mười cây que nhỏ
Có tình thương của Ba trong đó
Có giọt mồ hôi, có giọt máu... Ba rơi..
Con không bao giờ quên được Ba ơi
Buổi tối ấy theo vào cuộc sống
...
Buổi tối ấy...
Con háo hức về khoe cùng mẹ
Mai con bắt đầu học đếm
Con giáo bảo mai mang vào lớp những chiếc que...
Con kể mẹ nghe
Sự lắng lo thoáng hằn trên đôi mắt
Ba đi ruộng sâu chưa về !
Chiều sắp xuống nơi thôn nhỏ khuất vùng quê
Mẹ tay yếu chân mềm
Làm sao vuốt đủ cho con mười cây que đếm...
Con ôm gối dỗi hờn
Chờ Ba !
Mười hai giờ mẹ ru con bài ru buồn - không ngủ
Chờ Ba !
Ngấn lệ mẹ dài nơi khóe mắt
Biết làm sao cho con có que đếm đến trường
Lần đầu tiên con đi học
Mẹ không muốn dạy con điều thất hứa
Tâm tình mẹ lúc ấy
Bây giờ con mới biết
Để thương
Tiếng máy ghe xuồng đổ dưới bến sông
Mẹ thấp thỏm vén mùng
Và cứ thế bao lần con hờn dỗi
Tiếng máy qhe xuồng đổ dưới bến sông
Giữa đêm con mong Ba,
Mẹ chờ chồng !
Tiếng máy ghe xuồng đổ dưới bến sông
Ba về !
Hôn khẽ "Nhớ Ba không !"
Mồ hôi còn đượm trên tấm áo
Lắc tay Ba con làm nũng...
Ba ơi... mai con đi học...
Cơm mẹ dọn
Ba chưa kịp ăn
Đã vội cầm cưa ra bụi tre tít xa ngoài vườn sau - xa tít
Sợ tiếng động làm Nội thức
Rón rén từng bước
Ba đi
Ngọn đèn dầu leo lét
Quê mình nghèo ngày xưa điện chưa kéo về làng
Ba ngồi cùng cây mác
Bóng nhân từ, cổ tích Bụt là Ba
Ngọn đèn dầu leo lét
Ánh sáng mập mờ lưỡi mác xướt tay Ba
Mẹ đỡ vội hít hà
Con bốn tuổi
Xót xa...
Mười que đếm con mang vào lớp học
Bài toán cộng đầu tiên
Con được điểm mười
Bởi con không cộng bằng con số
Mà cộng bằng nghĩa mẹ, tình cha
Ngày tháng trôi qua
Mẹ cha trong con luôn là tất cả
Chàng sĩ quan trẻ
Bỏ lại sau lưng
Chiến trường,
Bè bạn,
Những chiến công
Quân hàm,
Những lằn tên, mũi đạn
Về nhà cầm cuốc
Cuốc từng liếp rau
Ao ruộng !
Cô giáo mầm non
Bỏ lại nơi mình khôn lớn
Theo chồng,
Đêm thức khuya
Ngày dậy sớm
Tay nửa buổi cầm viên phấn trắng
Tay nửa ngày với luống mạ
Bờ dưa !
...
Còn nhiều và nhiều nữa
Những hi sinh Ba mẹ có thừa
Nên anh hùng sẽ chẳng là ai
"Một người nhện với kiêu hùng bác ái,
Một bà tiên, ông bụt"
Mà là Ba, là mẹ giữa đời
Giữa lòng con tin yêu hôm nay
Ngày mai...
Và mãi mãi !!!
Đêm xuống dần
Trở trời Đông thấm lạnh
Bóng Ba già nua theo năm tháng
Trở trời Đông thấm lạnh
Tiếng ho theo Ba vào giấc ngủ...không lành
Tiếng ho theo con vào buồng tim buốt nhức
Ly trà gừng,
Chiều nhặt hẹ nấu canh
Tiếng ho vẫn đong đưa theo ngày trở gió
Con ngồi nghe đêm xuống
Nghe rõ tiếng Ba...mệt mỏi...
Nghe xót xa
Bệnh Ba vẫn chưa lành...
