Đôi mắt mẹ
Đôi mắt mẹ nhòa,
Quầng thâm thế kỷ
Phản chiếu niềm đau
Bởi dấu tích chiến tranh
Đôi mắt ấy đôi lần khiếp đảm
Nhìn lũ thực dân đổ bộ vào làng
Nhìn lũ thực dân, giết hại lương dân
Nhìn bom nổ,
thịt xương người thân vắt lên lùm tre cuối bãi
Đôi mắt mẹ sâu
Như hai giếng làng: xóm trên, xóm dưới
Vào mùa khô người ta vét từng giọt nước
Như khổ đau vét lệ mẹ cạn nguồn
Đôi mắt ấy đã bao lần mẹ khóc
Khóc người chồng xấu số ra đi
Khóc đứa em trai không kịp chia ly
Đang đập lúa,
máy bay đã rót vào người em cả tràng rốc kết.
Chiến tranh chấm dứt
Đôi mắt mẹ vẫn còn phải khóc
Khóc cho em gái mù lòa tàn tật
Và khóc thằng con khi nghe tin vượt biển bị chìm
Đôi mắt mẹ từ bi
Như cái nhìn Bồ Tát
Có một lần mẹ khóc cho chính bản thân
Đại bác từ đâu rơi ngay thửa ruộng
Những mảnh đạn bay vèo vào thân ốm yếu
Mẹ ngã quỵ,
ruột gan lòi ra bên hông
và phì phèo theo từng hơi thở
Mẹ không khóc vì từng cơn nhức nhối
Nhưng khóc vì sợ chúng con sẽ mãi mồ côi
Đôi mắt mẹ trên cao
Như hàng ngàn tinh tú
Như mặt trời từ lâu ấp ủ
Trái đất nầy từ thuở hồng hoang
Tình mẹ cho con
To hơn những gì to lớn nhất
Đôi mắt ấy cả đời nhật thực
Cả một đời mẹ vẫn hy sinh
Nếu phải mù lòa để con được quang minh
Mẹ cũng sẵn sàng làm việc ấy.
Ôi ! đôi mắt mẹ là ngọn đèn trong đêm tối
Dắt dìu con ra khỏi bể trầm luân...
Mùa Vu Lan 2004
Thủy Lâm Synh
