Mơ!
Khuya.
Tôi chơi vơi giữa bóng đêm lạnh lẽo. Chợt thấy mình già cỗi như mảnh trăng đang treo. Trái tim như khu vườn từ lâu người ta quên tưới nước. Bắt gặp "đời mình" giữa những mực thước vô tri.
Chập chờn trong sự quạnh quẽ của thời gian, tôi mơ thấy mình bước về một mảnh vườn hoang. Chiếc hàng rào gẫy không ngăn được bàn chân (con bé tôi - kẻ tò mò), dù vẫn chắn ngang một vòng trong lơ đãng.
Cỏ dại mọc đầy trong mảnh vườn rách nát. Bước chân đi trong man mác những thê lương. Giữa trời đất - bỗng một trận nghê thường. Mưa hun hút rã rời xóa nhạt nhòa hoang phế.
Mùa tháng chín ai đó lại về trong khu vườn nhỏ. Nhặt nhạnh cơn mưa lấm tấm bụi thời gian. Chiều buông xuống không gian chợt trở vàng. Vuông cỏ dại khóc tình chưa đủ lớn.
Vòng một lối cho vườn hoang khép lại. Cây lá rì rào cúi mặt khóc trong mưa. Chiếc hàng rào gẫy ngơ ngác với song thưa. Mơ một lần hiểu được lời hoa cỏ.
Tôi vẫn là tôi của một thời không nhỏ nữa. Mơ viễn vông trên cằn cỗi khu vườn ngày xưa. Mộng mị trong mơ, hoang phế một thời. Giữa trời đất chợt vọng về tiếng nấc.
Tỉnh giấc.
Mơ hoang.
