Đêm Đắng
vùng sa mạc mênh mông, mênh mông
em theo bước chân lạc đà đi ngược cơn bão cát
tìm đến anh
ngôi sao xanh biếc ở góc trời
và đêm,
đêm của bao triệu năm trước, lại trở về
để cùng em nghe đá luyện hồn rơi
đêm qua nuôi một cơn ho
trong lá phổi chứa trăm nghìn hạt bụi
bật khan niềm đau, vỡ toang khối sầu từ vùng dĩ vãng
em tìm anh để bao lần
thấy mình thất lạc trong quá khứ
cái quá khứ chẳng bao giờ bán được
cái quá khứ có từng câu thơ
tạc hình anh sâu đậm đến se lòng!
đêm và em, cùng chứng bệnh đau đầu bất trị
váng vất cơn đau
ngầy ngật say thuốc
môi đắng như túi mật vừa vỡ tung
...khô khốc...
đêm ba mươi mốt
em vực hồn trăng trở về từ Cairo
từ lòng kim tự tháp
mang về đây lời nguyền cô đơn
để cùng em đi hết cuộc đời!
(người đàn bà, đêm và trăng)
01.31.03