Từ những vu vơ
Qua chỗ anh làm trong chiều Hà Nội gió
Khoảng sân rộng mênh mông
Dãy bạc hà trầm tư nghiêng mình bên cửa sổ
Dường như mọi ồn ào trên từng con phố
Đã thuộc về một thế giới khác, xa xôi…
Cầu thang nâu trầm hai ngả chia đôi
Em đi sang lề bên trái
Với hành động ngang tàng nho nhỏ ấy
Cũng chỉ để nơi này bớt trang trọng tí thôi…
Trước cửa phòng anh bàng đã trổ lộc rồi
Màu xanh nõn sao mà yêu đến thế
Nhưng ở nơi này thì…anh nhỉ
Có lẽ chẳng ai rảnh rỗi để ngắm nhìn…
Cánh cửa sổ màu xanh, một bên khép im lìm
Cuốn Kỷ Yếu trên bàn dày cồm cộp
Hình như ở nơi đây - từng thứ một
Chẳng có gì là thừa cả, đúng không anh?
Công việc, giấy tờ…chỉ một thoáng, rất nhanh
Tất cả như một guồng máy vô cùng chính xác
Em mở cửa bước ra, ngoài sân chiều nắng nhạt
Mà trong lòng lại tiếc nỗi gì đâu…