lạnh ...
cái lạnh ở đây làm anh nhớ Ban Mê Thuột
con đường đất, đỏ, như chiếc lá phong
lũ lính độc thân tựa lan can, phà khói thuốc đầy khoảng trời lạnh buốt
nhìn đám con gái đi học về, rồi, tương tư má đỏ, môi hồng
Ban Mê Thuột đất sình, lầy lội mưa khóc nhèm nhẹp
bám gót chân em, bám theo anh meo mốc tận trong rừng
ở Ban Mê Thuột, anh ở trong rừng nhiều hơn ở phố
ăn bát cơm thường chỉ có lá cải tàu bay chấm với nỗi nhớ rưng rưng
đêm về nghe cơn sốt nội chiến phủ toàn thân như nằm dưới mộ
rờ rẫm đời mình chai sạm hết cả lòng bàn tay
mùa xuân về tràn đầy ở trong lòng hầm, hố
em chợt về cùng, một chút xíu, với đôi má đỏ hây
cái lạnh ở đây làm anh bỗng nhớ nắng Saigon
tuổi trẻ xưa lạc lõng bày ngựa, dấu chân bon
đứng ké hàng cây chờ em ở con đường Duy Tân dài thăm thẳm
nắng trên cao, rơi xuống tung tăng cạnh gót chân son
ở Thủ Thiêm, anh chịu nằm sương phơi nắng
thập thò chờ em ở buổi chợ chiều đầu sông
đưa em qua phà, đêm Saigon bỗng vắng
chỉ còn hai đứa mình, tay nắm tay thong dong
khuya rất khuya, vạt áo trắng biếng lời từ biệt
môi, mắt ngày xưa còn bận bịu quấn quýt ở trong hồn
đèn đô thị ngơ ngác nhòm anh chàng mán
cái đũng quần treillis bạc thếch, mòn với núi sông
cái lạnh ở đây làm anh nhớ Pleiku
trời cũng thấp, mây treo đầy phủ xám phố phường
nhớ thi sĩ, một lần, đã nói
"may mà có em, đời còn, đời còn dễ thương"
ở nơi ấy, trời, lúc nào cũng buồn ủ rũ
mùa đông luôn về, với cơn sốt rét, quẩn quanh
"em dễ thương" nhưng chả thèm về ngụ
nơi núi rừng tẻ ngắt tận thâm tâm
cái lạnh ở đây làm anh thèm bóng nắng ở Vũng Tàu
những ngày trốn học nằm phơi nắng bãi trước, bãi sau
bày đặt tập tành viết những bài thơ tình tự
những lời thơ than thở cho cuộc tình, hư hao
mùa hè chạy vòng núi lớn chìa ra những cành hoa sứ
anh học trò ngớ ngẩn bèn bẻ, tặng em hết một đời, hoa niên
phố phường góc nào cũng có em đứng đợi
níu vai, vòi vĩnh, đòi nghe đọc thơ tình Nguyễn Tất Nhiên
cái lạnh ở đây vẫn làm anh ngơ ngác
sáng thức dậy mới biết mình không còn ở quê nhà
nhìn chăn gối vẫn còn thèm cuộn mảnh hồn bạc nhược
và thèm được mơ tiếp giấc mộng hôm qua!
