Valentine
Bắt chước mọi người, ngày này năm trước tôi một mình bước xuống gian hàng trồng đầy những loại hoa dành cho những người yêu nhau, mua một loài hoa độc thân. Cô bé bán hoa trả lời cho tôi biết tất cả loài hoa đều đã được ghép giống. Và cô bé bày cho tôi viết vài lời thơ tình tự với sự quy hàng dễ thương của một thi sĩ đã viết trong bức thư gửi đến một địa chỉ không người nhận.
Lần này, khôn ngoan hơn, bó hoa không muốn bị trả lại nên chẳng chịu kèm theo địa chỉ của quá khứ mà một mình bay theo những tấm thiệp tình yêu khác nương náu vào mùa nô nức của loài người. Đóa hoa bay lên cao với trăng. Tôi ở lại với đêm thao thức. Chuông nhà thờ đổ xuống tiếng đồng ăn năn. Lũ chim câu bắt đầu ngáy lên tiếng gù hạnh phúc.
Đêm nay, tôi chợt muốn tự thoát ra khỏi chiếc vỏ thân tộc ồn ào, trưởng giả và chiếc mặt nạ che dấu ánh nhìn lố bịch của đạo đức.
Rời chiếc ghế tâm tưởng no đầy với tấm lót đệm bạc nhược. Tôi lại xuống đường, bỏ rơi sau lưng, những bước chân dè dặt.
Mời em vào gian hàng yêu thương của nhân gian bằng khúc luân vũ huyền thoại. Cánh chim chập chững vỗ vào bóng tối huyễn hoặc và mọi người đang đi dạo trên lề đường tương phùng. Em mớm đêm bằng chiếc lưỡi không bụi bẩn, tiết ra chất tinh khiết của trái tim và vị keo sơn mộng ước. Tôi dẫn dụ em vào chiếc lưới không mồi vây bủa Valentine.
Ở góc đường, tiếng kèn đồng lặng lẽ hoà nhịp cùng với ánh sáng còn sót lại bên kia thế giới đưa những bước chân man dại tiền sử trở lại. Tôi và em cùng nhau trở về thuở hoang sơ, thay thế những tấm thiệp trong ngày lễ bằng những nụ hôn thời thượng cổ. Con rắn quấn quít chung quanh trái táo. Nhả nọc độc vào tình yêu. Khuya có Satan và tội lỗi. Tôi có em để dày vò nỗi cô độc. Và có một địa chỉ không người nhận cho một tấm thiệp không đề tên.
Rót mời em ly rượu kiêu kỳ. Em thêm vào trái nhãn tự mãn. Con linh miêu chợt vương móng vuốt biến thành loài thủy quái dìm tôi sâu vào lòng biển tình yêu. Em hiểu vì sao mọi thứ sẽ bị huỷ hoại bởi những đêm hoang đường như đêm hôm nay.
Thành phố bây giờ chỉ còn sót lại vài người bán thân bất toại từ thế kỷ trước ngơ ngác nhìn những tấm thiệp bay lả tả quanh họ với những lời chúc xa lạ không có ý nghĩa. Cô bé bán hoa trên miệng đang ngậm một nhánh hoa hồng tinh ranh cùng màu với vành môi, chia xẻ lời chúc tụng muộn màng.
Cuối cùng, tàn đêm, con sâu trong miếng táo cắn dở bắt đầu ngọ nguậy gặm nhấm nỗi ưu phiền. Tôi giống như một tấm thiệp không lời Valentine.
