Nửa đêm

Những ngón rên xiết của bàn tay trái
thương lượng với gọng kìm tay phải
im lặng


hương đêm rất xa không lên được tầng nhà thứ bẩy
sao rất xa
trăng rất xa
Ánh đèn rất xa
Chóp nhọn mái nhà rất xa
hình như có tiếng la hét
rất xa.


Không thể cất lên lời
Những ngón tay buông xuôi bất động
Tôi tuột khỏi mình
Trôi đi
rất xa.