lá thư San Jose

em,

mừng cho em vừa lấy chồng giàu sụ
đám cưới em to nhất đám bạn bè
cả con phố đông, chật chội người, xe
ăn với nhậu suốt cả đêm đến sáng

có thế chứ (từ xưa anh đã đoán)
xinh như em thì chẳng sợ long đong
người giàu thế thì chồng, hay chả chồng
em cũng nở mặt mày, ai chả thấy

thế mà có đứa xấu mồm nói bậy
rằng: "chồng em đã quá tuổi bảy mươi
răng đi vắng, nên...ngại, chả dám cười
...và...mái tóc lo toan nhiều, sớm bạc..."

mồm thiên hạ lúc nào mà chả ác
ghen với em nên dè bỉu đấy thôi
đã sẵn tiền nhuộm lại tóc mấy hồi
răng với cỏ giồng mấy hàm chả được

chấp làm gì cái đám người ngang ngược
câu ca dao mẹ dạy, em thuộc chưa?
"áo dài chẳng nệ quần thưa
bảy mươi có của, vẫn vừa mười lăm" 

chỉ nhắc em, trăng sáng những đêm rằm
đừng hứng chí, hứng tình đi thơ thẩn
tội "cụ nhà" vắng em lo nghĩ quẩn
rủi đứng tim, mệnh hệ...biết làm sao?!?

người rỗi việc lại có cớ nói vào
phê với phán, sợ em không kham nổi
uẩn khúc gì, có anh, em cứ nói
mình không duyên anh vẫn cứ...quí em (?)

chỉ mong em có cuộc sống ấm êm
em hạnh phúc, anh nơi đây...vui lắm!