Vị Ớt-Hồn Quê
Dòng đời xuôi ngược, ngược xuôi
Xuống lên, chìm nổi, lở bồi, đục trong
Nhớ thương chan chứa trong lòng
Răng chừ vị ớt chất chồng tháng năm!
Ớt xé, ớt xắt, ớt bằm
Ớt xắn, ớt giã, ớt dằm, ớt xay
Hồn quê trong trái ớt cay
Nồng nồng quyến rũ làm say lòng người.
Xắt từng lát mỏng ớt tươi
Ăn với cơm hến… kể thôi đã thèm.
Bún bò nhớ cắn, nghe em!
Bánh bèo, bánh ướt, cứ đem xắn bừa,
Với bánh bột lọc càng ưa,
Cơm nguội mắm ớt cũng thừa vấn vương.
Chanh ớt nước chấm bình thường,
Đem chan với bún, quen đường đón đưa.
Ăn gỏi đã ngọt lại chua
Thêm vị cay ớt mới vừa dậy ngon.
Ớt chín chín đỏ như son
Ớt xanh dòn rụm như còn ngây thơ.
Làm tương ớt phải nhuyễn nhừ
Ai trồng, ai bán, ai mua?
Nhọc nhằn!
Hột cơm từ gạo hẻo rằn(1)
Thơm bùi béo dẻo, chưa ăn đã ghiền!
Đời ni mô khác con thuyền
Trôi trên sông nước nhân duyên tràn bờ!
Xa xôi từ bấy đến chừ
Khắc sâu kỷ niệm ngây thơ… thuở nào...
Nov 15, 2006
Nguyễn Nhật Minh
(1) Gạo hẻo rằn: loại gạo đặc sản của Huế rất dẻo, béo, hột dài có màu nâu đỏ