NHỮNG KỲ THI

chiều ấy…

một buổi chiều ký ức

cây xoan già trụi lá

mang trên người dày đặc quả vàng au.

ngoài đồng xa vắng

mùa gặt qua

tiếng vang xa

có lẽ của một người đang tra cán cuốc.

con đường làng cong queo

lầm lũi qua hàng tre rậm rạp.

đống rác ai đó un ở giữa ngã ba đường

khói mờ kéo không gian vào chập choạng

một mùi khen khét quen thuộc.

 

chiều ấy …

môn cuối cùng của kỳ thi chuyển cấp

tôi không ra đồng cùng cha

trường làng ở xa

con đường bị buổi chiều kéo giãn.

tập sách lè tè

tôi đi kiểu hồn nhiên nguệch ngoạc.

trong đám khói nhu nhược

cúi đầu theo lời của gió.

ở ngã ba đó

hình như có bóng người khắc khổ

đứng nheo mắt cố nhìn xa.

ngỡ ngàng …

cha …

“được không con ?”

 

***

mấy mùa thi qua

con xa trường học

nhập môn trường đời

sau lời tuyên thệ

có tiếng ai động vọng

vừa cao vừa thấp

vừa xa vừa gần

“ được… không… con… ?

 

từ đó những kỳ thi

có sắc màu phức tạp

lần lượt hoặc xô bồ

có nghĩa hoặc vô nghĩa

con cũng phải ngồi thi

con cũng phải nằm thi …

 

từ đó…

và từ nhiều năm qua

con đi xa

từ đó …

những ngày về

cây xoan không còn sinh nổi quả

thân nhầy nhụa nhựa

từ đó …

tiếng ai tra cây cuốc gãy

ở đồng xa

không còn vang xa

từ đó …

đám khói nhu nhược

mang mùi khét của xác đời quen thuộc

mãi mãi che mắt người

nhưng ở ngã ba

vẫn nghe chảy ra chậm chạp

một lời gần gần xa xa

“ đư..ợ…c … khô…ô..n..g… co…o…n…?…?…?…”

 

từ đó …

sau những kỳ thi đời phù phiếm

sau những lời thề, nếu có

sau những lời kinh cầu xa tít…

đều có một lời “gần xa” linh hiển

đứa con khờ

đã nguyện mang theo …

 

(Trong tập Cứ Ngồi Đây Thôi, NXB Văn Nghệ, 2006)