NGÀY 8/3 CỦA MẸ

Có lẽ mẹ không biết

Cái ngày tám tháng ba

Có lẽ vì mẹ già

Nhà quê mình lam lũ.

 

Dường như khi con lớn

Là khi con đi xa

Cái ngày tám tháng ba

Dường như xa vời vợi.

 

Ở những chốn thị thành

Ngày này xôn xao lắm

Ở cánh đồng quê hương

Mẹ giờ này có lẽ.

 

Đang nhổ cỏ, bón phân

Vắt bùn đen cứu ruộng

Hoặc mẹ đang tảo tần

Vì heo gà dịch bệnh.

 

Đôi khi con nhớ mẹ

Bằng cái nhớ người câm

Những món quà âm thầm

Giấu sâu trong tròng mắt.

 

Đôi khi sự liên tưởng

Đau nhói những tim người

Đôi khi sự so sánh

Càng trở thành khập khiễng.

 

Đôi khi con mua quà

Nhưng con đâu dám gởi

Chỉ vì sợ mẹ la

“Thằng bày chi khách sáo ?!

 

…

 

Mẹ chân lấm tay bùn

Nhớ ngày phân, ngày thuốc

Làm sao mà mẹ biết

Những ngày tám tháng ba !”

 

(Trong tập Cứ Ngồi Đây Thôi, NXB Văn Nghệ, 2006)