NHỮNG LỜI NGUYỆN CẦU TRÊN BÃI BIỂN

(Chia sẻ cùng ngư dân tai nạn trong cơn bão số 1, 2006 )

 

vợ trông tin chồng

mẹ chờ tin con

con chờ tin anh, tin cha

người già chờ tin con, tin cháu…

bờ biển không còn cát

bờ biển là những mái đầu xanh, vàng và bạc

những tiếng nấc vỡ oà…

biển màu đen và tím

hải âu bay, nước mắt rơi…

trên những mái đầu

mang nỗi sầu chờ đợi…

 

người người chờ âm thầm

giành nhau tin người sống

chị nguyện cầu chồng chị

em nguyện cầu chồng em

con nguyện cầu cho cha.

em nguyện cầu cho anh…

trăm ngàn lời cầu nguyện

dọc ngang… rối bời…

Thượng Đế cũng rối bời..

bởi lời nguyện cầu nào cũng phải.

nhưng rồi…

ai còn, ai mất…

 

anh về…

vợ con mừng khóc nấc

nhưng rồi sẽ thôi.

vợ người bạn mình cũng khóc nấc

nhưng khóc mãi không thôi…

từng bàn thờ dựng lên

trong tim, trong óc…

những nấm mồ đắp lên

cái bằng đất bằng cát

cái bằng gió bằng nước…

 

hương khói từ đây,

và cả đời…

luân lưu trong xương trong máu

chốc chốc cuồng lên

chốc chốc chảy ra

từ khí quản

từ chiếc mũi cay xè

từ đôi mắt giàn giụa

từ đôi mắt trong xanh…

 

vợ giỗ chồng thắp hương trên nấm mộ

con giỗ cha hương thắp… bờ biển xanh!

 

những người khí tượng, thủy văn

những ai phòng chống giông bão

cũng ngậm ngùi, tiếc thương

rồi cũng về… ngồi rút kinh nghiệm

nhưng những ngôi chùa trong tim

những bàn thờ trong trí nhớ

của chồng, cha, con, cháu …

mãi mãi khói hương…

 

SG, 05.2006

(Trong tập Cứ Ngồi Đây Thôi, NXB Văn Nghệ, 2006)