CHIẾC TACO LƯU LẠC
1. Miếng Taco giữa hai hàm răng em
(Ôi hai hàm răng đều đặn, nuột nà như những hạt bắp miền đông
bị bão táp mưa sa làm trần truồng ngoài nương rẫy).
Hàm răng xinh đẹp đã nghiến nát miếng Taco
Thoáng chốc, nó mất tăm giữa chiếc cổ thiên nga
trắng ngần màu bột phấn.
2. Lần đầu anh gặp Taco
Nơi cái quán Mể lẻ loi ở một góc phố quạnh hiu trên đất Mỹ
Nó nằm tội nghiệp giữa bàn
Hẩm hiu bên cạnh những chiếc bánh phong lưu kỳ cựu
Nào Hamburger kiêu sa của Mỹ
Nào Pizza lẫy lừng của Ý...
Nó vừa vô duyên vừa xấu xí
Bởi phần bánh giòn cứng bọc ngoài che đậy miếng thịt bằm nhạt thếch
bên trong.
Ẩn giữa đám cheese long đong
Là từng sợi salad lưu vong dị dạng.
3. Anh thích Taco hơn tất cả những chiếc bánh phong lưu.
Thứ nhất
Nó giống hệt cuộc đời chúng ta
Lưu lạc tha phương
Đùm túm lê la khắp nơi trên trái đất.
Thứ hai
Nó hợp túi tiền cho bữa ăn nghèo vội vã.
Và điều tuyệt diệu nữa
Nó là kỷ niệm của hai hàm răng hạt bắp nuột nà
Cùng chiếc cổ thiên nga trắng ngần màu bột phấn.
4. Rồi có lúc
Nơi cái quán Mể lẻ loi nào đó
Miếng Taco đặt giữa
Hai chiếc ghế hai bên... bỗng mất đi một chiếc
Có thể chiếc ghế còn lại
Sẽ quằn quại lắng nghe
Miếng Taco nghẹn ngào tự thuật...
*PHẠM HỒNG ÂN
