Viết
trăm ngàn lần vẫn thế
vẫn viết tên anh như chưa thể bao giờ
xóa đi
xóa đi
xóa hết đi
nhưng rồi chữ vẫn lì
lại viết
viết viết viết
viết những gì chưa viết
viết những gì tha thiết thiết tha
(chẳng phải viết để nói với người ta
nhưng sao vẫn y như là…
muốn nói)…
cũng thế thôi
… cũng hết rồi người hỡi
viết cho nhiều rồi cũng rối như tơ
cứ xóa đi
cứ viết lại hằng giờ
thì muôn thuở vẫn chỉ tờ thư nát
xé
xé
xé
như có gì mặn chát
ở trên môi
