Hoaøi Baûo:

     Ñeâm.

Đêm  còn lại một mình. Anh ngồi đây với giàn đồng ca từ dế. Những tiếng kêu tìm bạn tình dù rất nhò của côn trùng, nghe khát khao đến cháy cả lòng.

Đêm. Ngoài trời đổ mưa. Những hạt mưa xiên xiên vào đâu đó, như con dao hai lưỡi cắt vào dòng suy tưởng anh những lát mỏng mơ hồ.

Em đi về phía xa. trên chiếc xe lầm lũi. Đầy những người và mùi mồ hôi.

Anh lại giọi cho em. Giọng em buồn và ngái ngủ. Nghe đều đều như một bài kinh cầu phúc.

Anh lục tìm đâu đó những bài thơ mới viết đọc tặng em. Thả vào hư không thêm một lần lầm lỡ.

Nơi chúng mính hò hẹn ngày xưa, trời đang mưa tháng sáu. Xe lại chở em về phía nắng của mùa hè.

Anh nhìn xuống những que diêm tự đốt mình cháy khét. Bấc chợt thấy em qua làn khói thuốc, đẹp và hiền.

Tiếng gọi tình của lũ ếch nhái vẫn vang vang đâu đó. Tiếng gọi lòng anh tắt lịm. Chai lọ ngã nghiêng.