nữa...hay thôi?
đã lâu rồi, tôi về đây sống
có ngày vui nối với ngày buồn
mấy hôm trở rét làm tôi nhớ
mẹ tôi xưa tần tảo dặm trường
năm tháng đó chúng tôi còn bé
bố tôi thường vắng nhà rất lâu
hai chị lấy chồng còn rất trẻ
mẹ và chúng tôi lo cho nhau
tuổi hoa niên trôi đi rất đẹp
chúng tôi săn chim, một rừng vui!
những con dế (than!) ừ, tội nghiệp!
đánh đấm nhau vì anh em tôi
rồi chiến tranh tràn lan khốc liệt
những đôi mắt đen trũng âu lo!
tuổi thơ sợ những điều chưa biết
sợ...mơ hồ những bữa không no!
sau mùa hè bảy lăm hỗn loạn
tôi bỏ học, xa hẳn bạn bè
chưa mười bốn đã già trước tuổi
ngoại kể chuyện xưa, chẳng buồn nghe!
bố ở trong tù gian khổ lắm
mỗi thư về tôi đọc...khóc ròng!
bố ơi! con thật chưa đủ lớn
vẫn nhớ trường, bố có biết không?!?
kinh tế mới, rừng thiêng, nước độc!
hai anh tôi bỏ cuộc chạy dài
giữa rừng vắng bơ vơ tôi khóc
thương cho mình nhỏ bé nơi này!
tôi đào thoát khỏi vùng địa ngục
xe đò cũng mất đến hai ngày
về chốn cũ, nhà mình đã mất
mái tranh xiêu, dáng mẹ thêm gầy!
mẹ chịu nhục bán từng đôi dép
không chồng, mẹ đâu có mùa xuân!
ngoài bốn mươi, mẹ khô như hạc
lạ chưa? mẹ không khóc một lần!
tôi xa mẹ, lăn như đá cuội
học lọc lừa (bài học sinh tồn)
học nói dối (vì luôn tự vệ)
học mỗi ngày nhưng vẫn chưa khôn!
cây cỏ dại chẳng ai chăm sóc
tôi lớn lên, rách thịt da mình
thành độc ác bao giờ, chẳng biết
ai qua tay chả buồn nhớ tên!
(đừng cau mày. cuộc đời vẫn thế
vào cuộc chơi. tàn bạo. tất nhiên
tự hiến thân, tự mua thương tật
ôm niềm vui, đã nợ muộn phiền)
tôi ra đi mang tim sắt đá!
tuổi mười tám, ngờ vực với đời
em tiễn. tôi không thề, không hứa
đợi gì em? xa mãi một trời!
đến chốn này, hồn nhiên chỗi dậy
sau bao nhiêu điên đảo, dạn dày
nhờ vòng tay cưu mang không ngại,
những vòng tay nhân ái rất đầy!
rồi học lại, rồi bài, rồi vở...
đôi khi, tôi chợt nhớ trường xưa
cô giáo xinh đẹp xưa, cũng nhớ
tiếc, thấy mặt nhau chỉ hai mùa
và cứ thế thu, đông, xuân, hạ...
chân lưu vong lưu dấu từng nơi
tim đàn ông, trải dài thảm cỏ
thằng bé năm xưa, đón chân người
trên đường đi, tiếng ca băng hoại
những hoa xinh hóa kiếp nói, cười
vòng tay ôm chưa lần tự hỏi
những vết nhăn trán mẹ nhạt rồi!
tháng với năm...tội khiên thêm nặng!
khổ cho người, cũng đến khổ mình
rồi cũng qua, cũng chai, cũng đá
dăm vết thương, tạm gọi cuộc tình
thưa em, đời tôi như thế đấy
em muốn vào thăm nữa hay thôi?
