Mùa hè, tháng bảy năm 96, tôi về Việt Nam thăm gia đình. Tìm đến Châu vào một buổi chiều mưa, ánh mắt đầu tiên là một thoáng ngỡ ngàng xa lạ. Ở lứa tuổi mới ngoài ba mươi, nàng già hơn tôi tưởng, chỉ có đôi mắt nhung huyền là không thay đổi, đôi mắt của một trời yêu thương, một thời đã ru tôi vào cõi mộng. Tối hôm đó, ngồi bên nhau trong góc vắng của một quán cà-phê thanh nhã, nhạc nhẹ êm đềm du dương, từng giọt mưa rơi đều trên mái. Không gian và thời gian lắng đọng tưởng như chỉ có tôi và nàng. Trong khung cảnh thần tiên mơ mộng, tay đan tay, chúng tôi âu yếm lặng lẽ nhìn nhau sau hơn 13 năm xa cách. Thong thả, nàng gối đầu vào ngực tôi, từ tóc nàng thoang thoảng một mùi hương bưởi dịu dàng thân quen... Giọng nhẹ nhàng trầm ấm nàng kể cho tôi nghe tấn bi kịch của đời nàng...
Từ niềm xúc động sâu xa ấy, nay tôi viết lên bài thơ này để gói ghém đôi phần thương cảm đến người bạn gái dễ thương mà trời bắt gánh chịu số phận nghiệt ngã, hẩm hiu.
GOÁ PHỤ
Tháng bảy mưa ngâu nối nhịp cầu
Sàigòn xe cộ nối đuôi nhau
Bên lề hàng quán, người chen chúc
Những mảnh đời đen ngập vũng sâu!
Ngậm ngùi em kể dăm năm trước
Lấy chồng hạnh phúc chẳng bao lâu
Con vừa tròn tháng, chồng say khướt
Chứng tích vũ phu vết mũi khâu
Sẹo dài trên trán - dây oan trái!
Bất hạnh chất chồng - gỗ đá đau!
Một chiều giông tố tin hung hãi
Vầng trán khăn tang* phủ mái đầu!...
Mảnh vỡ tinh cầu mong khép vội
Hoa tàn mộng héo - bóng đêm thâu!
Ê chề kiếp sống mù sương khói!
Góa phụ ôm con - giấu lệ sầu...
Quán vắng mưa rơi trên phố nhỏ
Quyện vương khói thuốc nhạt không màu
Cà-phê giọt đắng - người tình lỡ!
Thương em, góa phụ trẻ tên Châu..
* Chồng Châu một hôm nhậu say xỉn với bạn bè bị ngã từ lầu cao xuống đất, chấn thương sọ não qua đời.
