Trăng miền sông nước.
Đêm Cà Mau em nghe giọng miền Trung
Câu được câu chăng, nhịp chèo khoan nhặt
Con nước lớn hay ròng - tình em đất Mũi
Câu hát mỗi chiều : Minh Hải mình đây !
Con sóng vơi theo chiều nước xuống
Em chống xuồng ngồi đợi phía trăng lên
Chẳng biết tự bao giờ anh về miền sông nước
Thêu muộn phiền, em dệt giấc mơ nghiêng.
Bến tàu em, chông chênh anh vịn
Sợ chút tơ lòng rơi nhẹ đáy sông em
Cái Rắn, Phú Hưng, Rau Dừa, Hưng Mỹ (*)
Nghe thấm dần, từng bữa, thành quen.
Bốn phía là dừa, xuồng ai xuôi ngược
Tiếng mái chèo cọc cạch giữa đêm khuya
Trong tiếng chào nhau :
cậu hai, cô ba, dì tư, tía má
Có tiếng em thì thầm : anh năm.
Em hiểu vì sao anh không hề xa lạ
Dù vẫn mô tê răng rứa đến chừ
Sông nước Cà Mau quê em là bến đỗ
Cuối chân trời thương chất giọng miền Trung.
Anh hiểu vì răng, khi Cà Mau gọi
Lối anh về sông nước, con xuồng đêm
Kênh rạch dọc ngang, mái chèo em lướt
Chở mơ màng,
về phía ấy
trăng lên !
(8/2011)