chỉ có một tiếng động
biết chừng đâu ngày nào đó em sẽ gặp lại anh
khi đôi chân em đá lăn đi viên sỏi trên đường
lúc em đang vừa đi vừa nghĩ
giờ này anh đang làm gì nhỉ̉ ?
lúc mà anh đang lên chức được làm quản thủ thư
viên cho một thiên đường
chỗ em đang đi qua
đá lăn một viên đá
ngừng ngay trước cửa một căn nhà
nhà anh
không số
người ta thường gọi tên
nấm mộ
biết chừng đâu em sẽ ch̉ẳng baọ giờ nhận ra
vì em cứ luôn nghĩ anh là tên bất tử
khoẻ hơn thần linh
chỉ thua thượng đế
người không biết khổ đau và không chết bao giờ
nên chưa bao giờ em nói yêu anh
cho anh một mầu xanh
cũng chỉ như cho một chiếc lá
haí trong vườn nhà em có nhiều đến như không cần thiết
em cũng không biết
không muốn
không thèm
không chịu
hối hận bao giờ
dù lời nói
đôi khi cũng dễ như một cái buông tay
xòe ra
cho rơi một hạt bụi
cho một chút vui thay thế đời anh những ngậm ngùi
em sẽ đễ viên sỏi lại trước cửa nhà
nhà anh
một nấm mộ
không số
một tiếng động thay lời em đáng lẽ đã nói khi xưa
biết chừng đâu em đã gặp lại anh
mà em không biết
anh cũng không biết
nắng buổi chiều cũng không biết
khi anh đã đầu thai làm con chó ở trong nhà cũa em để chiều nay em đi tảo mộ
cho anh ngửi thấy xác thân anh có mùi ngồ ngộ
hình như quen quen
hình như xa lạ
vì hoa cỏ và gió hương chiều hoàng hôn
nơi đây
có ngậm một linh hồn