Hoàng-Ân

Xuôi Nam


tôi bước bước xuống phố này
những con đường Kansas bừng sao mai
phố vắng dài dọc những con đường
đổ cuộn cuộn lặng-thinh dòng thác thầm
tôi ngồi trên con vật thế-kỷ
trôi xuông đổ xuống nguồn
mỹ-cảm hóa xúc-cảm
trên gạch gạch trang thơ.

hi, hô!
chào đời nhấp-nhô những nỗi khóc cười
từng lằn vệt văn-minh tô và bôi tư-tưởng
khi ngang qua Missouri
cảm con đường ăn xuyên qua núi
văn-minh đổ bộ
dọc dọc đá đứng thấp dòm
thung-lũng đổ đầm đầm cây lá
lối đèo quanh-co, dọc ngang bảng vẽ
khúc lại khúc, vòng quay vòng quẹo trơn.
bỗng tôi thấy đứng dừng tất cả
trong chuyển-động quanh-co
vươn đôi con mắt đỏ kè dâu bể
nhìn đá, đèo--mình bỗng quay tít mù.


(1984: Greyhound bus-ride từ Louisiana về Iowa)