Thuở đó, cô chừng 12 tuổi, chẳng biết cơ duyên từ đâu mà cô quen với nhóm văn nghệ Tiếng Thùy Dương trong thành phố...Đã hơn 40 năm rồi nên chả nhớ hết những chi tiết lúc đó, nhưng một điều cô không bao giờ quên, đó là người thầy dạy vũ thật dễ thương và có lương tâm. Thầy Thái TB, hình như là người tàu lai, cô nghĩ vậy, qua họ Thái của thầy.
Nói về cuộc đời ''văn nghệ'' của cô cũng thật là vui, chắc bạn bè đông nên chúng nó rủ rê cô đi múa đi hát với nhóm Phật tử chùa Tỉnh Hội, rồi qua đến nhóm TTD.
Cô là một con bé...quá bình thường, không xuất sắc hay nổi bật trong nhóm, bởi thế đi đâu cô cũng được yên thân làm những gì cô muốn, đôi khi cô dễ dãi phụ những chuyện mà người chung quanh không thích làm, chẳng hạn như chịu trách nhiệm kéo màn hay giữ áo quần cho các chị lớn đang trình diễn ngòai sân khấu...lâu lâu cô còn được các chị trút bầu tâm sự khi phải lòng anh nào đó trong đòan v.v....nên cô cũng có được một chổ đứng thỏai mái giữa các anh chị lớn tuổi hơn cô lúc đó.
Ba mẹ cô rất thương yêu con cái, nhưng dạy dỗ cũng rất nghiêm khắc, trong nhà mấy chị lớn có nhiều cây si trồng đầy trước cửa...ba mẹ đã đứng ngồi không yên rồi...cô thì nhỏ nhất, ham chơi nhất, bây giờ còn muốn theo...đòan hát nữa...Ba cô đời nào chịu...đúng là nhà đông con gái có lắm nỗi lo... cô nghĩ vậy...
Nghĩ cũng ngộ...một đứa con nít như cô, lúc biết Ba không cho đi tập văn nghệ nữa, cũng biết chạy lên nói với thầy Thái, vậy mà ngay tối hôm đó, thầy cùng với nhạc sĩ PT Mỹ, nếu cô nhớ không lầm, đến nhà và thưa chuyện cùng Ba Mẹ, xin cho cô tham gia sinh họat. Lúc đó cô thật cảm động và quá đổi vui mừng vì được Ba cho phép làm văn nghệ với điều kiện không được xao lãng bài vở học đường. Thế mới thấy sự nghiêm chỉnh trong lề lối làm việc của các thầy thuở đó.
Nhạc sĩ PTMỹ là thầy dạy Piano cho hai chị lớn của cô, mấy đứa em nhỏ phía sau thì học ké các chị...cô tham lam, món gì cũng nếm, từ dương cầm đến tây ban cầm rồi thời kỳ ở Huế có hân hạnh được làm học trò của thầy NHBa về đàn tranh...khổ nỗi cô tầm thường từ trí thông minh đến tánh kiên nhẫn và lòng ham học...gần hết một đời người mà chẳng nên trò trống gì, và sự nghiệp văn nghệ của cô cũng vất vưởng lang thang...
Những ngày tháng tập dợt để ra mắt một buổi đại nhạc hội quả thật nhiều công phu. Cô không biết những dự án và kế họach của các người lớn, chắc là nhức đầu lắm. Cô chỉ chú tâm vào những màn vũ và tiết mục mà cô được đảm nhiệm, hóa trang thành một cô Nhật múa dù, làm cô gái giặt lụa bên sông, làm cánh bướm lượn lờ trên cầu trong nhạc cảnh Duyên Nghèo...Cô mê man với ánh đèn màu...lúc đó cứ tưởng đâu lớn lên cô sẽ trở thành một nghệ sĩ giúp vui cho đời....
Hình như cô có chút năng khiếu về vũ, chả là thầy Thái ít phải rầy la cô những lúc tập dợt. Nhiều khi cô thuộc bài nhanh nên ngồi chơi sớm, nhìn quanh, thấy các chị nhỏng nhẽo vì tập không xong một bước múa, hay phàn nàn vì gót chân đau...thế là các anh lại xúm xít lo lắng cho mấy chị...à, thì ra đi tập văn nghệ có những cái thú đó...chỉ tiếc là cô còn bé quá, và lúc đó cô như một đứa con trai, tóc cắt ngắn à la garc,onne, nên chẳng có lấy một người con trai tán tỉnh. Cô nhớ mình phải nuôi tóc đủ dài để cột hai chùm bên tai và thắt nơ đỏ cho màn bươm bướm, mất 8 tháng, vừa vặn thời gian tập dợt cho chương trình đại nhạc hội.
Cái ngày trình diễn, cũng rình rang ra phết. Gia đình cô phải mua hết cả chục vé danh dự để ủng hộ và để xem cô lên sân khấu...Chỉ là những vai cỏn con mà thôi, nhưng cô vui làm sao đâu...Nhớ lúc về nhà, Me nói, chờ màn của con Ti xuất hiện dài cả cổ...Đúng là người nhà, chỉ cần xem phe ta trình diễn...còn lại, chẳng có gì quan trọng...
Tiếng Thùy Dương chỉ chính thức ra mắt bà con được một lần và tổ chức lai rai những chương trình văn nghệ ủy lạo chiến sĩ hay giúp vui cho bệnh viện, nhà tù...rồi rã gánh. Chẳng hiểu vì lý do gì mà không tồn tại? nhưng cô nghĩ có thể vì tài chính eo hẹp..
Đó là khỏang thời gian quí giá mà cô sống rất hạnh phúc với những sinh họat mà cô yêu thích...Cô vẫn nhớ mãi thầy Thái, dịu dàng và tốt tánh...
áo vàng
