Tuấn mở cửa, ra đứng trước thềm nhà, sân trước. Nhìn buổi chiều, nắng phai dần, gió se lạnh.
Chàng nhìn sang nhà bên. Vừa lúc cô hàng xóm bước ra khỏi cửa, tay cầm chiếc hộp nhựa cỡ trung bình.
Có lẽ trong đấy đựng thức ăn. Một món gì, cô định mang đi cho ai đó.
Chàng chưa kịp chào cô, cô đã vui vẻ cất giọng oanh vàng lảnh lót:
- Chào anh, anh ra cửa đợi ai thế?
Chàng rất muốn nói:
- Tôi đợi cô!
Nhưng cổ họng chàng nghẹn, giữ lại câu trả lời chàng rất muốn nói. Chàng chỉ còn biết nói những lời không đâu vào đâu:
- Tôi ra...xem gió chuyển hướng, nếu gió thích bay sang phương Bắc, đêm nay sẽ lạnh hơn.
Cô hàng xóm tiến sát về phía chàng:
- Anh đang làm thơ đấy à?
Chàng biết, cô giả nai, chỉ cười thay câu trả lời.
Cô đưa chiếc hộp nhựa lên:
- Em nấu: Đậu Hũ Sốt Cà Chua nhiều quá, một mình ăn không hết. Ngon lắm. Còn nóng. Chắc anh không thích ăn món này đâu nhỉ.
Em tính đem cho chị em đây.
Phải chi anh thích món này, em khỏi mất công đi xa!
Động lực nào thúc đẩy không biết, Tuấn nhanh miệng:
- Tôi rất thích món Đậu Hũ Sốt Cà Chua. Từ ngày mẹ tái giá, tôi không được ăn món này nữa. Cô cho tôi nhé!
Cô hàng xóm âu yếm đặt chiếc hộp nhựa vào tay chàng. Chàng nhìn rõ, thấy đôi má nàng ửng đỏ.
Đậu Hũ Sốt Cà Chua
Mùa thu vội vã …sang ngang
Bỏ quên dăm chiếc lá vàng ngoài song
Rạng đông không thấy mây hồng
Làm sao dám thấy… cháo lòng một tô
Mộng còn ủ chữ trong thơ
Em đem đậu hũ chiên mơ …óng vàng
Cà chua hành tỏi …rộn ràng
Chờ đôi đũa bếp điệu đàng ...xoay quanh
Nghe lòng quay quắt nhớ anh
Khi nhìn hai cái dĩa sành trổ hoa
Chung bàn mà ngỡ như xa
Biết anh không thích đậu cà sốt chua
Ngoài hiên xào xạc gió đưa
Cửa nhà hàng xóm vẫn chưa ...kéo màn
Dĩa cầm dĩa để trên bàn ...
Nhớ anh chỉ thích ăn toàn ...món ngon
Giả như ...nướng cá da dòn
Rau thơm chuối chát ...cuộn tròn vào nhau
Giả như ...ủ chữ xanh màu
Rượu vang nấu thỏ ...có đâu ...lạc vần ...
Sao lấp lánh
