Canh Rau Muống

"Chờ anh em hết sức chờ
Chờ cho rau muống lên bờ trổ bông"
(Ca Dao)

Canh rau muống là một loại canh rau luộc, rất quen thuộc đối với người Việt Nam, cũng như canh rau dền, canh rau lang hay canh lá mồng tơi, hoặc canh lá dang nấu với mắm ruốc, mấy món canh rau đạm bạc này được thấy thường xuyên trong những bữa cơm dân dã ở miền thôn quê Việt Nam, cơm ngày hai buổi đơn sơ, như sáng mặt trời lên, chiều mặt trời lặn. Huy nhớ hồi còn nhỏ bên Việt Nam. Huy để ý, thường thấy bác Đành thợ đụng bên nhà. Đụng chuyện gì ai mướn bác cũng làm hết, khi thì kéo xe ba gác, khi làm nghề bốc vác trên ga xe lửa, bác làm việc theo mùa, đến mùa lúa, thì sáng nào bác ấy cũng vác cuốc đi ra đồng làm thuê, làm mướn, cho đến chiều lại thì Huy thấy bác ta thư thả quảy cuốc về, bác ngước mắt nhìn trời thảnh thơi, vò tay chấm nước miếng vân vê, bác vấn lại điếu thuốc rê đưa lên môi bập bập, tay kia quảy xâu cá rô cột treo lủng lẳng đằng sau cán cuốc, đến nhà bác đưa xâu cá cho cu Tèo đem đi nướng, và con gái Chị má đỏ hồng hồng đang nhóm lửa dưới nhà bếp, nó ngồi bệch xổm mông, chổng khu, chu mỏ thổi rơm nấu nồi canh rau muống với vài ba con tôm nhảy búng mình, búng mẩy trên mặt thớt, bị con gái chị nó bầm bầm, trở cán dao giã bẹp đầu, nát bét, nó bỏ lên chảo tao qua tao lại chung với mấy tép tỏi. Huy đứng nhìn nồi canh nghi ngút khói, thơm bát ngát. Nhưng Huy thường sang nhà rủ ren con gái chị, cu Tèo ra ngoài giếng chơi mua bán, trò chơi trẻ nhỏ lúc Huy còn ở Việt Nam, chứ món ngon rau muống nó tầm thường gần như không mấy ai nhắc đến nó làm gì, mãi cho đến sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, sau khi quân đội chính quyền miền bắc Cọng Sản Việt Nam nhất định thắng, đã xé hiệp định ngưng chiến, quyết xua quân để giải phóng chính phủ miền nam Việt Nam Cọng Hòa. Hai mươi mốt năm nội chiến 1954-1975 kết thúc , đất nước Việt Nam được thống nhất. Khắp nơi nhà nhà sơn câu khẩu hiệu của Bác và Đảng:

-Không có gì qúy hơn độc lập tự do

Câu này trọn vẹn chín chữ, nhưng người dân phe Quốc Gia trong nước ai ai cũng đùa bảo, bác Hồ chỉ làm được có một phần ba, ba chữ đầu mà thôi, đó là cả nước:

Không có gì!

Tuy nhiên, người bạn già vong niên của Huy, ông Phan Đại Nhẫn nhất định cãi, bọn Ngụy của các anh nói sai rồi. Sao gọi là không có gì?
Mỗi năm Tết nhất, thằng em của tôi hiện làm chủ tịch tỉnh Đồng Nai, nó nhận hối lộ, vàng vô trăm cây, sao các anh gọi là không có gì?
Bác Nhẫn nói xong , trợn mắt, tức giận, lôi trong cặp táp ra một chồng hồ sơ, nào là giấy tờ, chức vụ, và cả bản di chúc của vị cha già chủ tịch nhà nước Hồ Chí Minh đưa cho Huy xem. Huy thấy có một tấm ảnh, hình bác Hồ chụp chung với người bạn già Phan Đại Nhẫn lúc còn thanh niên, tiền bối Phan Đại Nhẫn liền khoe khoang:

- Đài BBC London ngày xưa từng khen tôi là người chửi Mỹ hay nhất trên đài Hà Nội.

Huy nghe nín cười, biết mình đã gặp phải cao thủ, làm bạn và kết giao đúng người. Thiên Hạ Đệ Nhất Chửi, người bạn già hăng say kể tiếp:

- Bí danh hoạt động của lão phu là: P. Đ.N, khét tiếng trong đảng cọng sản Việt Nam, ai cũng biết đến ba chữ P. Đ.N, nghĩa tắt cuả Pháo Đài Nam - Phụt Đỏ Nòng.

Huy nghe xong liền thắc mắc , tò mò hỏi người bạn vong niên:

- Vậy chứ ông chủ tịch nước Nguyễn Văn Linh, người vừa mới đi trình diện Bác Hồ. Nguyễn Văn Linh nghe nói là người có công cải cách mở rộng cửa, cho Việt Kiều về thăm quê hương mang bí danh gì? Em nghe kể: Ông ấy chết , giới sinh viên Hà Nội khóc thương còn hơn thi sĩ Tố Hữu khóc Stalin.

Người bạn già Phan Đại Nhẫn lắc đầu một cái thật mạnh, trả lời giọng buồn rầu ảm đạm:

- Bí danh của đồng chí Nguyễn Văn Linh là: N.V.L , cả đảng ai mà không biết, nghĩa tắt của ba chữ N.V.L , nghiã là : Nói Và Lơ.

Huy nghe xong liền pha trò:

- Như vậy nghĩa là ổng giỏi nói mà không có làm.

Xa quê từ nhỏ, nhưng Huy ở Hải Ngoại cũng biết được nhiều điều. Huy thường xuyên theo dõi báo chí, cũng nghe phong phanh chuyện đảng cọng sản Việt Nam bị Tàu lấn đất đai mà không có chống giữ. Mất đất rồi mới lo việc đóng mộc biên giới, nó đồng nghĩa với câu thành ngữ:

Mất trâu mới rào chuồng

Như vậy là trong suốt chiều dài mấy ngàn năm sử Việt, chỉ có nhà Mạc và Đảng Cọng Sản Việt Nam theo chơi với anh khổng lồ Trung Quốc, anh anh, em em, núi liền núi, sông liền sông, mà làm chuyện buôn bán lỗ lã. Cha con vua Mạc Đăng Dung dâng đất cho Tàu mất năm động, mấy sử gia cận đại hy vọng là hồi đó mỗi cái động to chừng một hang đá. Huy có con bạn làm chung sở Promex, quê quán nó ở Mông Cái hay Mong Cáy gì đó, trước năm 2000, nó mỗi năm về nước một lần, mang tiền về giúp cha, giúp anh chị em cất nhà, xây lầu, kể từ năm 1991 cho đến năm 2000, nó mua vé về Hà Nội trước, rồi đi xe đò về Mông Cái, nhưng kể từ sau năm 2000, thì bây giờ nó muốn về Mông Cái để thăm cha, hay thăm mộ mẹ nó, con nhỏ phải mua vé máy bay đi về Tàu. Thể theo lời của nó kể. Mông Cái bây giờ không còn là đất đai thuộc về lãnh thổ cuả Việt Nam nữa. Huy nghe nó kể mà tức giận. Huy hy vọng chắc chỗ nhà con nhỏ ở dính vách nhà người Tàu, nên bị họ ỷ bự con hơn, lấn chút đỉnh hàng rào, dành một, hai gốc cây thị để lấy oai mà thôi. Huy cũng biết Cọng Sản Việt Nam cũng có lấn chút đỉnh đất đai với anh hàng xóm Campuchia, bị người Miên Hải Ngoại la làng trên báo chí. Thời Vua Minh Mạng thì Campuchia chỉ mang tên Trấn Tây Thành, chỉ là một tỉnh lớn được bảo hộ bởi Việt Nam. Huy thường xuyên theo dõi net, biết được đảng cọng sản Việt Nam luôn luôn tái xác nhận chủ quyền trên hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa thuộc về lãnh thổ Việt Nam. Mặc dầu Trung Hoa đã chiếm Hoàng Sa từ lâu . Bác Hồ nói chữa thẹn rằng:

-Trung Hoa giữ giùm mình đấy thôi!

Chính phủ Việt Nam Cọng Hòa trước 1975 cũng đã làm mất hết các đảo ở Hoàng Sa mà hải quân Việt Nam Cọng Hòa thua trận hải chiến với cọng sản Trung Hoa từ năm 1974. Như vậy rõ ràng việc mất đất ở Mong Cái bị người ta lấn hàng rào mà cọng sản Việt Nam không có đủ khả năng đòi lại hoặc đem quân tái chiếm, mất phương bắc thì được phương nam. CSVN lấn đất anh Campuchia, theo quy luật biển, cá lớn nuốt cá bé. CSVN chơi trò, thua me gỡ bài cào.
Còn như những chuyện Huy về Việt Nam đi qua cưả khẩu của mấy anh Quan Biển phải đóng tiền mãi lộ, mà Huy có quen một anh bạn cấp Đại Úy giải ngũ, về từ chiến trường Campuchia, anh hiện đang làm việc ở cửa khẩu hải quan nhà nước, phi trường Tân Sơn Nhất. Anh than thở với Huy rằng, số tiền $5 bỏ vào pass-port, hay $20 cho 2 vali, hay nhiều hơn nữa nếu như có mang hand phone , đầu máy, tv, computer v.v.. số tiền đó được gọi là Thông Cảm chứ không phải hối lộ, rồi anh kể rõ cho Huy nghe, là anh ngoài lý lịch trong sạch con nhà cách mạng, chiến sĩ, có chân trong đảng ra, còn phải mất gần hai chục cây vàng mới chạy chọt xin vào làm việc hải quan, cứ mỗi sáu tháng thời bị điều động sang làm bên cửa khẩu bến tàu, hay biên giới, thì việc chia chát sẽ ít hơn, nên đang làm tại sân bay bên quốc ngoại, anh ấy phải kiếm lại cho đủ vốn. Anh nói thêm , mấy chuyện này bất thành văn nên không ai biết. Nếu thi tuyển lọt vào làm việc bên quốc nội thì đóng tiền thông cảm đương nhiên là ít hơn. Tuy anh kể vậy, chứ Huy ngồi nhà anh ăn mứt, thấy nhà anh lầu cao 3 tầng, hai xe cúp lọai xịn 100 phân khối, giàn karaoke, tivi màn ảnh bự, laptop đầy đủ, không thiếu thứ gì. Huy thầm nghĩ, cuộc sống mà được người ta Thông Cảm như vầy cho đến già, thì sướng biết mấy. Huy có đem chuyện này hỏi người bạn già Phan Đại Nhẫn. Người bạn già Phan Đại Nhẫn liền đưa cho Huy coi một tờ giấy manh, trên đó người bạn già viết chi chít. Huy nheo mắt đọc nội dung lá thư gửi cho Đảng và Nhà Nước. Phan Đại Nhẫn yêu cầu Đảng, phải lập tức thay đổi mấy chữ Đảng Cọng Sản Việt Nam thành cái tên mới là Đảng Cọng Sản Hồ Chí Minh, vì chỉ có Đảng Cọng Sản Hồ Chí Minh thì mới không có hối lộ, không có làm chuyện mờ ám. Chứ ngày nào còn danh đảng cọng sản Việt Nam thì chuyện gì họ cũng dám làm. Huy đọc xong ngẩn người, thầm nghĩ:

Chỉ là thay đổi cái tên thôi ư?

Huy thử nhòm chỗ người bạn già ụp con dấu kí tên:

Phan Đại Nhẫn . Bộ Trưởng Bộ Tổng Cục Đường Sắt Cọng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam từ năm 1975 – 1980.

Huy cười thầm trong bụng , ổng tức giận là phải:
Bộ Trưởng Mấy Chiếc Đầu Xe Lửa nằm bãi, đã về hưu , không có ai hối lộ , vì thời đó là thời bao cấp , sau khi thống nhất đất nước chưa được 3 năm thì tập đoàn cọng sản Việt Nam lại lao đầu vào hai cuộc chiến xương máu khác ; Việt-Miên ở phương Nam, và Việt-Hoa ở phương Bắc , làm cho cả nước lao đao, người dân khốn đốn , có nhiều gia đình nghèo phải ăn toàn là bo bo , khoai , sắn , độn đủ thứ rau cỏ vào cho no bụng lũ con nít lẫn người già cả , nhất là ai từng sống ở thôn quê , đều chứng kiến cảnh khổ khốn nạn như thế này , nhan nhản cả nước , chính quyền cọng sản Việt Nam đong từng hạt thóc của nhân dân đem làm tổn phí chiến tranh , đổi lấy vũ khí viện trợ từ Nga và các khối cọng sản Đông Âu.
Tập đoàn Lê Duẩn liền tung ra câu khẩu hiệu mới nhất của Bác Hồ nhắn gửi nhân dân toàn quốc , phải học thuộc lòng điều thứ 6 của Bác Hồ dạy , nguyên văn:

Thà dư cơm chứ đừng có dư rau!

Phong trào ăn rau bùng lan dữ dội, và nhất là rau muống được nhà nước quốc doanh, bày bán ngay trên các toa xe lửa xuyên Việt. Từ đó món ăn rau muống thôn quê thuở nào bây giờ biến thành món ăn trào phúng, cả nước thi nhau ăn, và làm thơ, viết văn, ca tụng món ăn rau muống:

Trên trời có đám mây xanh
Chính giữa rau muống chung quanh Bắc Kỳ

Ra đến hải ngoại , nhớ quê hương, lại thêm nhiều sách vở ca tụng món ngon của xứ ngàn năm văn vật.
Huy xin được giới thiệu đến quý đồng hương món ngon rau muống của người đẹp Vua Lan, nàng Aí Khanh, ngoại hiệu Sơn Lâm Mỹ Nữ, hiền thê của anh thi sĩ Chung Phạm, như sau:

- Rau muống đem luộc với nước sôi, bỏ 3, 4 quả sấu vào nấu lên và ăn với cà pháo muối thì cả nhà hít hà, tôm hùm, sơn hào hải vị, cũng vào hạng bét hết. Ăn một lần là nuốt nước bọt suốt đời vì nhớ...

Nghe anh thi sĩ Chung Phạm nhắc đến món ngon rau muống, làm cho Huy nhớ đến lúc mình còn ở miền đông bắc, vào năm 1982, Huy sống ở tiểu bang Pennsylvania, thành phố Franklin, một trong những thành phố nhỏ nhất, nhì nước Mỹ, có khoảng 7000 cư dân, cả thành phố đếm được 5 gia đình Việt-Nam:
- Gia đình dì Tư , gồm có Dì Tư góa chồng , con gái lớn chị Nga , chị Hồng , chị Đào và anh Vưu Trực là con trai út của Dì Tư.
- Gia đình Hưng , gồm có vợ tên Ngọc và 1 thằng con tên Peter. 1 em trai tên Khôi.
- Gia đình anh Trinh , độc thân tại chỗ , vợ con anh đều bị kẹt ở Việt nam sau 1975.
- Gia đình anh Vân và Vàng , điểm đặc biệt của 2 anh em nhà Vân-Vàng là bọn họ không có chơi chung nhóm với người Việt ít ỏi quanh vùng , láng giềng có mấy thành phố bên cạnh lớn hơn nhiều , như : Oil-City , thành phố mỏ dầu đầu tiên cuả nước Mỹ , hay hồ Erie , hồ nhỏ nhất trong ngũ hồ , hai nơi đó , người Việt sống đông hơn.
Huy sống ở thành phố Franklin được gần 2 năm , gác trọ thuê ở chỉ có hai anh em . Huy là em út , nên cả nhà gọi là chuồn-chuồn , nhỏ như con chuồn chuồn sim bay lờn vờn trên đám rau muống . Huy sống chung với anh Thái ,anh Thái thay mặt ba má nuôi em , vì Huy còn nhỏ quá , khoảng cách chênh lệch giữa hai anh em 17 tuổi , lúc đó anh Thái còn độc thân , cuối tuần nào anh Thái cũng vác xe chở Huy chạy rông như chó chưa thiến , từ Franklin đi Pittsburgh , đến thăm nhà chị Thùy , tên nàng Đỗ Thùy , một người đẹp sắc nước hương trời , dáng người mảnh khảnh , mềm mại . dong dỏng cao , tóc dài chấm lưng , chị Thùy đẹp đúng sách vở , mình hạc , xương mai , nhưng dưới cặp mắt thi sĩ của Huy thì đó là một bệnh nhân chưa sổ lãi . Huy nghĩ đùa cho vui trong não , vì thấy chị Thùy đẹp nhưng mà hơi ốm , chứ chị Thùy lúc đó đẹp hơn Nguyễn Cao Kỳ Duyên bây giờ nhiều lắm , thể theo con mắt mê gái của Huy đã nhận xét ẩu tả như vậy.
Thành phố Pittsburgh có nick name là thành phố kỹ nghệ sắt thép, là thành phố lớn xếp hạng 2 trong tiểu bang Pennsylvania, xếp hạng to lớn hàng thứ 24 trên toàn lãnh thổ Hoa Kỳ vào năm 1982. Có cao ốc sắt trên 80 tầng , đen thui thùi lùi , trông đồ sộ , đứng oai phong chính giữa lòng thành phố , có đội banh cà na futbol lừng lẫy trước năm 1975 , cho đến 2006 , đã 5 lần vô địch NFL. Quanh vùng lúc đó , ước đoán được có khoảng chừng 500 người Việt sinh sống , phần đông là dân trí thức , giới khoa bảng khá nhiều , tỉ như tiến sĩ Hạnh , bác sĩ Nghị, hoạt động tôn giáo bên phật giáo Hoà Hảo có ông Nguyễn Văn Cội, bên Công Giáo có cha Triêu, nhưng nổi bật nhất trong sinh hoạt văn nghệ văn gừng phải kể đến anh Tiến sĩ Nhỏ .
Tiến sĩ Nguyễn Văn Nhỏ, người nầy rất đặc biệt , anh tên Nhỏ nhưng người thì cao lớn, từng tu nghiệp cao học bên Đông Kinh, trình luận án Tiến Sĩ bên Mỹ, trên văn bằng được đại học Mỹ chấp nhận và ghi rõ tên tuổi là: Nguyễn Văn Nhỏ đàng hoàng, có đầy đủ dấu hỏi, dấu ngã chính xác, chứ không có chuyện viết ngược họ tên mẹ cha đặt thành Nho Van Nguyen . Anh làm việc cho hảng Westinghouse.
Anh Tiến sĩ Nhỏ có một đặc điểm , bất cứ tên tuổi người nào mà anh nghe lọt tai được 1 lần là suốt đời anh không bao giờ quên, nhất là số điện thoại phái nữ. Có lần anh Tiến sĩ Nhỏ kể cho Huy biết 1 bí mật của anh, nhưng đã hơn một phần tư thế kỷ, 25 năm không gặp mặt anh Tiến sĩ Nhỏ. Huy thấy mình cũng không nên giữ bí mật này theo kiểu sống còn thác mang theo để làm gì, cứ viết huỵch toẹt ra đây cho quý bà con thưởng thức. Đó là anh Tiến sĩ Nhỏ thuộc lòng như cháo trên ba ngàn mấy trăm câu thơ Kiều. Huy nghe tưởng anh Nhỏ đến nhà chơi, không thấy có anh Thái cuả Huy ở nhà. Anh Thái cũng thuộc lòng Chinh Phụ Ngâm, nên anh Tiến sĩ Nhỏ nhả ngọc, phun châu, khạc nổ hù thằng em cho vui. Huy liền yêu cầu:

- Đâu anh ngâm thử chừng 100 câu cho em nghe , là biết anh có thuộc không liền?

Anh Tiến sĩ Nhỏ ngửa người ra sofa , choàng hai tay sau óc , vắt chân chữ ngũ ngâm nga:

- Trăm năm trong cõi người ta
Mua vui chỉ được một vài trống canh

Huy thấy anh Tiến sĩ Nhỏ ngâm chỉ hai câu rồi nhếch môi cười chế giễu. Huy vô cùng thắc mắc hỏi:

- Ủa , câu đầu , câu cuối , sao có 2 câu vậy anh?

Anh Tiến sĩ Nhỏ rung đùi phán:

- Thì 2 câu đó nó nhốt đủ ý nghĩa của hơn ba ngàn câu kia , ba ngàn mấy trăm câu kia nói quanh , nói quẩn tới lui cũng chỉ là 2 câu này thôi , mầy chỉ cần thuộc 2 câu này tức là mầy thuộc hết truyện Kiều , đâu cần phải lẩy Kiều , vịnh Kiều như con vẹt ngâm thơ!

Huy nghe anh Tiến sĩ Nhỏ lí luận hàm hồ , hù thằng em chuồn chuồn , nhưng Huy thấy phục lăn quay , liền thử tài đánh cờ tướng của anh , cũng bị anh Tiến sĩ Nhỏ hạ sát ván tỉ số 2-1. Anh Tiến sĩ Nhỏ dành cơ may chiến thắng được Huy , bằng một nước cờ may rủi, anh Tiến sĩ Nhỏ liền tằng hắng , lấy tay sờ cổ , gáy như sấm:

- Hồi tao còn ở Michigan , ông bạn già học sĩ Nguyễn Xuân Vinh chỉ suốt đời có khâm phục 3 người , trong đó có tao . Tiến sĩ Nguyễn Văn Nhỏ.
Huy nghe giật thót người , tưởng mình lúc còn chín , mười tuổi nghe ông Bảy Thạnh kể truyện Tàu , trong một pho kiếm hiệp Tiếu Ngạo Giang Hồ , chuyện tiền bối giáo chủ Ma giáo Nhậm Ngã Hành trước khi ấn chứng võ công với Phương Chứng đại sư Thiếu lâm , họ Nhậm đã tuyên bố , trong giới võ lâm đương kim , ông ta chỉ phục có 3 người rưỡi. Phương Chứng liền tò mò muốn được nghe , họ Nhậm liền kể:

1- Phong Thanh Dương kiếm khách . Thuộc Sacramento Hoa Sơn phái
2- Phương Chứng đại sư
Phương Chứng đại sư hết hồn vội đa tạ chắp tay niệm :
- Vô lượng thọ phật . Thí chủ quá lời . Lão Na xin vui vẻ nhận .
Nhậm Ngã Hành thản nhiên nói tiếp :
3- Đông Phương Bất Bại.
Nửa người kia chính là lão lỗ mũi trâu Võ Đang phái , tay đang cầm thanh kiếm lăm le trong tay , rung lên muốn rớt vì sung sướng , lỗ mũi nở to như ổ bánh mì Ba Lẹ , thiếu điều đút thanh gươm cũng lọt , dẫu chỉ được người ta khâm phục có 1 nửa...
Huy không bỏ lỡ cơ hội hỏi ngay:

- Ông tiền bối Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh cả đời chỉ khâm phục có 3 người , vậy còn 2 người kia là ai?

Anh Tiến sĩ Nhỏ trầm ngâm nói:

- Một người là Đại tướng Cao Văn Viên. 

Huy thắc mắc :
- Nghe má chị Claire ở bên Pháp sang chơi có lần kể :  " Ui giời ơi ! cái thằng Viên , lúc nhỏ ở bên Lào , nó ở trong xóm nhà tao , nó chiên môn đi bắt gà trộm , nó giong y như cái ông tướng Lưu Bang bên Tàu !
Huy cũng nghe kể có vị thiếu tá Hải Quân trong sư đoàn 22 bộ binh , sau khi đưa các lính xuống tàu , một mình ông đã ở lại tuẩn tiết , chết theo thành Quy Nhơn khi Quy Nhơn lọt vào tay cọng sản tháng 2 , năm 1975. Còn ông Cao Văn Viên bỏ chạy quên cả cuốn cờ , lại được một bậc cao thủ võ lâm bội phục . Huy thấy tội nghiệp cho mấy tướng , tá còn sống trong lao tù cọng sản ngày ngày làm rẫy , mình trần phơi nắng , ăn canh rau muống xanh mặt.

Anh Tiến sĩ Nhỏ trầm ngâm im lặng , nên Huy cũng quên không hỏi người khác nữa là ai , đến bây giờ mới thấy uổng , sau này Huy mê say đọc sách nhiều mới hiểu câu : " luận anh hùng không nên lí đến chuyện thắng thua " . Hào kiệt không nên câu chấp chuyện thắng vinh bại nhục , ai giỏi thì ta nên khâm phục họ mới đúng.
Anh Tiến sĩ Nhỏ đã từng cầm đầu, dẫn phái đoàn văn nghệ-văn gừng Pittsburgh đi trình diễn xuyên bang Michigan và Minnesota, Ohio v.v..
Du khách đến Pittsburgh nhớ đừng quên ghé thăm Mount Washington, lái xe trèo lên núi cao đó thì sẽ nhìn thấy được trọn vẹn thành phố, nhất là về đêm, ôm vợ hay ôm người yêu , đứng tựa lan can hóng gió nồm thổi lên từ dòng sông Ba Nhánh , mát rười rượi, tình lắm!
Gần trường đại học Pittsburgh University còn có đồi Penn thơ mộng, chỗ đó vào muà thu , cõng người tình đạp chân đi trên lá vàng nghe kêu sột soạt , tưởng mình ngơ ngác như nai , chổ đó thơ mộng hết biết luôn.
Kể về Pittsburgh thì không thể nào quên anh Hùng Sùi Photo. Anh Hùng là thợ chụp hình , nhiếp ảnh gia , Anh Hùng phó nhòm thường hay dẫn các bạn bè , gái giếc , lặn lội đường xa , tìm đến tận nơi khỉ ho cò gáy , thành phố Franklin , nơi Huy ở , vùng nhà quê nhỏ bé , mỗi góc phố đều có 1 ngôi nhà thờ , góc cuối phố hướng sang thăm nhà anh Trinh phải băng ngang cái nghĩa địa trông thật buồn , mỗi lần đi ngang qua đó Huy thò tay rứt cạp một quả apple mọc nhởn nhơ đầy trái mà không ai thèm hái . Xa xa có dòng sông trong xanh chảy vắt vẻo sau lưng nhà Dì Tư . Dì Tư có 3 ái nữ , người đẹp nhất là chị Hồng . Huy nhớ lúc Huy theo anh Trinh đến nhà thăm Dì Tư . Huy chỉ gặp chị Hồng đâu có một lần . Dì Tư trách móc với Huy rằng:

-Đáng lẽ con Hồng bây giờ là chị dâu của con. Tại anh Thái của con nói một câu làm Dì buồn lắm , nên gả con Hồng cho thằng Minh.

Huy thắc mắc hỏi:

-Chắc là anh ba Thái , ảnh thường hay nói đùa , mà ảnh nói câu gì vậy Dì Tư ?

Dì Tư giọng hờn dỗi:

-Một hôm thấy cậu ba Thái đến nhà chơi , chân mang đôi dép cũ , nên Dì nói đùa . Cậu Thái này sang trọng sao không đi giày mới mà cứ mang đôi dép cũ vậy nà ? Anh Thái con liền trả lời với Dì:

-Đâu có, tới nhà người khác cháu mang giày chứ , tại tới nhà Dì nên mới mang dép.

Dì Tư kể xong liền quơ tay phân trần, đó con thấy, anh ba Thái nói câu đó như khinh gia đình Dì, không xứng đáng cho cậu mang giày tới nhà .
Huy nghe kể xong , mà thầm kêu trời ơi . Câu nói của anh ba Thái là câu đùa vui thân mật của người miền trung . Thân lắm mới tếu như vậy. Dì Tư quê ở miền Tây, xứ bắt con cá gô bỏ vô gổ nó kêu gột gột , Dì Tư không quen lối tếu lâm như vậy , thành ra khổ cho chị Hồng . Chị Hồng bỏ thành phố Franklin mà đi lấy chồng xa , sau này theo chồng về tận miền tây California . Thế là người đẹp nhất của thành phố Franklin , chị Hồng đã xa dòng sông thơ mộng , bỏ lại trên sóng nước , chỉ còn thấy xa xa , mấy chiếc thuyền câu trôi lơ lửng buồn thiu thít . Thành phố Franklin không còn có gì lạ , ở đây thú vui cuối tuần , cả đám rủ nhau đi tạt bowing , cái thành phố yên lặng đến phát khiếp , có một hôm anh Thái đang ăn cơm với Huy , bỗng anh Thái cảm thấy cô đơn , đã bao năm đi lại nhà cô Đỗ Thùy , mà sao nàng lúc nào cũng giữ khoảng cách chừng mực , luôn xem anh Thái chỉ là bạn của anh Hữu mình thôi , anh Hữu là anh ruột của chị Thùy , chơi rất thân với anh Thái cuả Huy , anh Thái buồn việc chi đó không biết , anh chống đũa xuống mâm cái " rầm ", làm thằng em hết hồn . Huy nghe giọng anh Thái quát lớn:

- Ngồi ăn cơm với mầy y như là ngồi ăn với ma!

Nhiều năm sau này, khi Huy viết văn vung vít cho vui , bị con bé Vân . Nàng Mây ở New Jersey gọi Huy bằng Lão Ma.
Ít năm sau , dọn về thủ đô Hoa Thịnh Đốn sống thì Huy mới hay tin chị Thùy đã đi lấy chồng , làm con dâu ông Nguyễn Tấn Đời, chủ ngân hàng Thương Tín Viêt-Nam trước năm 1975. Chị Thùy lấy chồng rồi. Lâu lâu Huy có dịp nhắc nhở về thành phố Pittsburgh. Người anh lớn cuả Huy luyến tiếc , thở than:

- Con nhỏ Thùy đẹp ghê, ở Pittsburgh, tài hoa như thằng Thái, mà con Thùy gả cho người khác, uổng ghê.

Huy giống tính anh Hai , thấy gái đẹp thì thương hoa tiếc ngọc.
Năm 1985 . Huy dọn về Washington D.C.
Gia đình chú Hưng thì theo má vợ dọn về New Orlean . Sau này bị trận bảo Katrina , nhà chú Hưng ngập lụt , ở Mỹ sau ba mươi năm , trở lại trắng tay như người mới qua , nhưng ít lâu sau thì được chính phủ trợ giúp , chú Hưng dọn về mua nhà ở gần Dallas-Texas . Em trai chú Hưng . Khôi dọn về Ha Quai – Honolulu .
Anh Trinh là người duy nhất mua nhà ở thành phố Franklin , anh Trinh mua căn nhà 4 phòng gía $ 20.000 năm 1980 . Sau đó vài năm anh Trinh bị thất nghiệp , bán nhà hoài không được . Anh Trinh cho luôn nhà băng . Anh Trinh cũng dọn về Washington thủ đô luôn . Năm 1986 . Huy đến thăm nhà anh Trinh ở Thủ Đô , tình cờ gặp lại 2 anh em nhà Vân- Vàng . Họ cũng bỏ xứ Franklin tìm về Washington D.C . Huy nhớ hồi còn ở Franklin , 2 anh-em nhà Vân,Vàng không có chơi chung với anh Trinh , nhưng bây giờ sống ở một chỗ khác ngoài Franklin thì họ thường xuyên đến thăm anh Trinh . Lạ thật ! Chả lẽ đúng với câu:

-Xa quê hương ngộ cố nhận

Như vậy thành phố Franklin là quê hương thứ hai của Huy .
Thành phố Franklin buồn như mấy chiếc thuyền câu lơ lửng giữa sông, nhưng lâu lâu cũng vui hẳn lên , vì cũng có những cuối tuần , anh Hùng Sùi dẫn cả đám dân thành thị tìm về miền quê Franklin , để đi hái rau muống, nhưng chuyện vui nhất, còn được thành phố đăng báo rùm beng quanh câu chuyện đã xảy ra ở ngôi trường trung học Franklin High School. Ngôi trường Mỹ đầu tiên mà Huy đang theo học. Trường có khoảng 600 học sinh. Một hôm anh Vưu Trực đi Pittsburgh ghé khu Việt-Nam, mua vài con mực khô ở chợ ông Kim Đô, đem về Franklin , mang biếu cho bà cô giáo Mỹ, đến giờ học thêu thùa, bếp núc , gọi là Home Made , dạy học sinh làm việc nhà . Huy là con trai nhưng có học qua lớp này , nên biết đạp máy may, nấu ăn. Chuyện con mực ngày hôm đó , thay vì nướng, bà cô giáo Mỹ đem con mực khô ra bỏ vào nồi , đổ nước lĩnh bĩnh lãng bãng, cùng đám học sinh luộc nó y như là luộc rau muống , sau 2 giờ mà con mực vẫn chưa thấy chín, vậy là cái mùi mực khô chinese medicine thúi nồng bốc theo hơi nước sôi bay thum thủm như mùi ga bị leak, nó hôi không thể diễn tả , nhà trường không biết chuyện gì đã xảy ra, liền phone gọi cầu cứu sở chữa lửa, họ mang đội xe cứu thương và cứu lửa đến và di tản toàn bộ học sinh cho ra ngoài bãi cỏ, sau hàng giờ kiểm tra, lục soát , tìm kiếm , cả trường chưng hửng vì cái mùi thơm phát xuất ra từ con mực khô nằm cong queo méo xẹo trong nồi.

Du khách ở xa nghe được đi hái rau muống , món ăn quê hương miền quê Việt Nam thì ai cũng hò hét hăng hái chạy hàng 100 miles , theo anh Hùng Sùi đến Franklin để hái rau muống.
Nhưng , theo chỗ Huy biết , thì ở Franklin làm gì có rau muống ???
Huy liền sực nhớ ra ngay …
Anh Hùng Sùi xa quê lâu, từ nhỏ như Huy , nên anh Hùng quên không biết cây xà-lách-son tên gọi là gì , liền cho nó là cây rau muống , thế là người Việt phe ta liền ùn ùn rủ reng , kéo nhau đến thành phố Franklin nhỏ bé nằm bên bờ sông hiu quạnh để đi vào rừng tìm hái rau muống !
Nơi đó , vừa có nước khoáng chảy ra trong vách núi , nước thạch bích , uống mát lắm , lội qua vài con suối là tha hồ hái xà-lách-son bao bao đem về bỏ tủ lạnh ăn cả tháng mới hết!
Huy đọc sách tìm trong thư viện , có thấy Rau Muống còn có tên chữ hán gọi là Túc Mãng , nghĩa mọc bừa bãi ở ao hồ sông lạch , ruộng mương , bữa ăn rau muống được gọi là món Mục Túc . Huy nghe bạn bè kể , bên tiểu bang Florida có nhiều đầm lầy . Người Việt mình sống bên đó , đem hạt rau muống cấy chơi ngoài đồng , nó mọc thành rừng , bị chính phủ cấm không cho gieo trồng bừa bãi nữa.
Nói chung , món ngon rau muống người miền Bắc thích ăn , chứ người miền Trung thì nấu cho heo ăn với hèm , vào mùa hè lâu lâu mới luột
ăn,vắt tí chanh vào nước thôi , chấm mắm ớt ăn ngon hết sẩy , sau hai đợt di tản 1954 và 1975 , ngưồi miền nam mới bắt chước người miền Bắc ,chiên ,xào ,tỉa , làm thành gỏi hoa ì-xèo …v.v...
Năm 1992 , đi xa nhà đã hơn 10 năm . Huy nhớ nhà , nhớ má quá liền bay về thăm , ở chơi một lèo hơn tháng , quá hạn phép về lại Mỹ , gấp gáp quá phải đi bằng máy bay con từ Phù Cát vô Sài Gòn , sợ rớt lắm . Vì Huy không dám tin bọn phi công cọng sản Bắc Việt chút nào hết . Huy có học qua sử nhà nước mấy năm thời trung học , lớp 6 , lớp 7 bên Việt Nam , trước khi đi vượt biển vào năm 1981 . Huy học biết mấy anh Bồ Đội khoe khoang chỉ lái một chiếc Mig 21 , trốn trong bụi chuối chờ cho máy bay Mỹ bay qua thả hết bom rồi , trên đường họ bay về , không còn đạn dược nữa , lúc đó phi công phe ta mới cho cất cánh Mig 21 bay ra khỏi bụi chuối , bay theo sau đít tàu bay Mỹ và bắn bọn chúng rụng như sung . Huy học qua nhưng mà Huy không thấy tin chút nào cả . Huy gấp qúa nên đi liù , đến chừng lên máy bay nai nịt giây an tòan xong. Huy thấy viên phi công là người Nga , cũng thấy chút yên tâm , khi máy bay cất cánh thì cô chiêu đãi viên hàng không thật xinh đẹp ghé phát cho đậu phọng nhai tỏm tẻm , bà Bác ngồi bên , ăn mặc sang trọng , thấy Huy là Việt kiều , đi với người anh theo tiễn chân Huy vào Sài Gòn , nên bà Bác vui vẻ bắt chuyện hỏi han , rồi 2 bác cháu trò chuyện qua lại , Bác gái đó khoe khoang hết biết , nào là đi thăm con nó mua vé cho về máy bay , nó hiện làm bộ trưởng cán bộ gì đó , đến thăm nó cho ăn toàn là tôm hùm , sơn hào hải vị , đến bây giờ tôi còn no ứ ra !
Huy tuổi con gà , nên hễ gặp ai nổ , là Huy cũng gân cổ , gáy lại cho vui . Huy móc túi đưa cho bà bác xem cái tờ giấy phép thông hành đi lại khắp sơn hà nước Việt Nam của người bạn vong niên Phan Đại Nhẫn cấp cho Huy , nội dung bức thư thông hành đó đại khái Huy còn nhớ như sau :
-Ngày , tháng , năm ….1992
- Kính gửi các cơ quan nhà nước cọng hòa xã hội chủ nghĩa VN
- Tôi tên P. Đ. N, bạn tôi là Huy
- Và ngày đó , tháng đó, năm đó …
- Chủ tịch nước HCM tiếp tôi , và công nhận tôi . P. Đ.N là người yêu nước
- Thủ tướng Phạm Văn Đồng
- Bí Thư Lê Duẩn , Đaị tướng Võ Nguyên Giáp … đều tiếp tôi vaò ngày đó , tháng đó , tại dinh này , viện nọ , bọn họ đều công nhận tôi P. Đ.N , là người yêu nước Việt Nam .
Và cả Lê Đức Anh , đang nắm giữ quyền quân đội tối cao của nhân dân nhà nước VN , cũng là học trò cuả Phan Đại Nhẫn … ai ai cũng công nhận Phan Đại Nhẫn là người yêu nước Việt Nam .
Huy đọc cho bà bác nghe đoạn cuối của tờ giấy thông hành , là sau khi các cơ quan có thẩm quyền tối cao của nhà nước cọng sản VN . XEM XONG PHẢI LẬP TỨC TRẢ LẠI CHO ĐƯƠNG SỰ , và cấm không được làm khó dễ . Người đó là Huy .
Huy về VN lần đầu tiên sau hơn mười năm xa quê hương , rất tình cờ
được kết bạn cùng một nhân vật tối cao không còn quyền lực , nhưng có hơn 50 tuổi đảng , và được ông bạn gìa cấp cho miễn tử thông hành để đi lại cho oai , sự thật thì Huy suýt làm con rể nuôi của ông ta . Huy có viết một bài thơ thật buồn để tặng cho nàng Lệ Bích .
- “ Đá mà đổ lệ sao em ? “
Chuyện cũ đã hơn 10 năm rồi , nên bài thơ đó mang tên Trái Tim Quá Khứ :
Đời nào hoa sứ hết thơm
Đời tôi dĩ vãng buồn hơn tiếng đàn
Đêm khuya say đắm nhìn nàng
Em ngủ như chết bên chàng mới yêu
Về quê ăn Tết thôn làng
Rồi tôi cưới vợ bỏ nàng chờ tôi
Biết rằng tôi đã phụ phàng
Đã làm em chết không bằng gươm dao
Mười năm em chết xanh xao
Mười năm em chưa lời nào trách ai
Mười năm trí nhớ mơ hồ
Mười năm em hiện hồn về trong thơ
Bao giờ hoa sứ hết thơm
Bao giờ tôi được nằm bên mộ nàng
Mười năm thung lũng hoa vàng
Trái tim quá khứ lòng chàng héo hon
…
Huy có được trọn vẹn 15 ngày kỉ niệm bên Lệ Bích , lần đầu tiên Huy về Việt Nam , hai vali hành lý bị kẹt lại bên Phi Luật Tân , anh rể của Huy đón về nhà Lệ Bích , chị của Bích làm ăn lậu buôn trầm , buôn ngải với gia đình bà chị bốn của Huy . Má của Bích lớn tuổi dễ thương , bà sai Lệ Bích lái xe honda đưa Huy đi lên phi trường ngày hôm sau để
Check out hành lý , nhưng hành lý vẫn còn bị thất lạc bên Phi . Huy nhờ Lệ Bích đưa Huy đi thăm nhà ông Nguyễn Tri Tài , để giao hàng , đây là một gia đình nho phong , rất Huế , nói tiếng Huế , nhưng lại sống ở giữa lòng thành phố Sài Gòn . Tiền bối Nguyễn Tri Tài thuộc dòng dõi trâm anh , là hậu duệ duy nhất , cháu nội đích tôn ba đời của nhất gia tam kiệt Nguyễn Tri Phương . Dòng dõi Nguyễn Tri Phương đến đây là tuyệt tự , vì ông tiền bối Nguyễn Tri Tài không có con trai , khi Huy và Lệ Bích dẫm chân vào nhà bậc tiền bối võ lâm . Đệ nhất cao thủ về văn tự chữ nho và nôm , Huy thấy cả nhà đang quây quần ngồi chung bàn cơm trưa . Lệ Bích hết hồn , quay sang tai Huy mà thì thầm :
-Em thấy ông này trên truyền hình thành phố nhiều lần .
Khi Huy bước chân thứ nhất vào nhà , là cả bàn họ bỏ đũa . Huy và Bích bước chân thứ hai vào bên trong sân thì Huy thấy bọn đàn bà , con gái cả nhà nhất tề đứng lên . Bước chân thứ ba Huy chờ gặp ông tiền bối Nguyễn Tri Tài đứng dậy ra cửa đón chào , mời vào nhà , thì Huy thấy trên mâm cơm không còn ai nữa hết , cả nhà hơn 6,7 cô thiếu nữ Huế thật đẹp , mấy “ O “ nhất tề đứng dậy và rút lui , bọn họ lủi hết ra đằng sau bếp . Huy ái ngại vô cùng . Lễ giáo đến như vậy , thật không hổ danh là con cháu của anh hùng Nguyễn Tri Phương . Huy được uống trà với tiền bối , được tiền bối Nguyễn Tri Tài đưa Huy và Bích đi thăm chợ gần nhà , đến viếng thăm ngôi nhà ba tầng lầu , của một cố nhân . Huy lấy tay sờ mấy viên đá trước cổng nhà ngậm ngùi , đây là căn nhà của người yêu Huy bên Mỹ , nàng lớn lên trong căn nhà đã đổi chủ này. Khi chia tay , tiền bối Nguyễn Tri Tài có dặn dò riêng Huy :
-Khi nào cháu về Việt Nam , nhớ ghé thăm bác . Muốn lấy vợ Huế thì bác kiếm dùm cho cháu .
Huy nhìn Lệ Bích cười và chào tạm biệt bác tiền bối . Trên đường về . Gió Sài Gòn thổi làm chiếc mũ tai bèo của Lệ Bích bay văng thật xa . Huy bảo Lệ Bích ngưng xe . Huy chạy bộ về phía đàng sau để nhặt , nhưng dân Honda Sài Gòn tếu lâm thì thôi , bọn họ chờ cho tay Huy thò ra sờ chạm cái mũ , thì bọn họ dùng chân đá cho chiếc mũ bay tung về phía trước . Huy mặc kệ , cứ chạy theo lợm , và bọn họ cứ thay phiên nhau đá chiếc mũ bay khắp đường phố Sài Gòn , cứ như thế mà Huy chạy bộ gần nửa tiếng đồng hồ , suýt bị xe lớn tông mấy bận . Họ bấm kèn inh ỏi . Huy đứng giữa dòng xe cộ Sài Gòn phủi bụi chiếc mũ tai bèo của Lệ Bích . Huy đậu lại chiếc mũ trên đầu Lệ Bích . Lệ Bích quay đầu lại để nói cảm ơn . Nhưng Huy không cho Lệ Bích nói . Huy đưa tay kéo đầu Lệ Bích vào đầu Huy và hôn lên môi Lệ Bích . Lệ Bích run lập cập , giật đầu ra và lái xe chạy như bay , vù vù , đưa Huy một lèo về nhà , dựng xe , bỏ chạy vào phòng . Má Lệ Bích thấy Huy về không có vali , liền vào nhà sai Lệ Bích đi mua hộ áo thun cho Huy .
Lệ Bích không đi mua áo thun , mà nàng đi mua vải , cơm chiều xong thì Lệ Bích ngồi thức suốt buổi tối để may cho Huy chiếc áo sơ mi dài tay . Người con gái đầu tiên trong đời may áo cho Huy , và Huy ngồi chơi một bên cho nàng đo đạt , may áo xong . Huy đi tắm và mặt thử , vừa vặn . Lệ Bích đưa Huy đi chơi đêm Sài Gòn . Hai đứa ngồi quán cà phê đèn mờ trong một túp lều ở bờ hồ Lê Thị Riêng . Huy hỏi Lệ Bích :
-Em ở đâu ngòai miền trung ?
Lệ Bích cười :
-Em dân Phú Tài .
Huy đọc cho Bích nghe 2 câu ca dao :
-Tiếng đồn con gái Phú Tài
Nấu cơm không chín , mở hoài nắp vung
Lệ Bích khen Huy :
-Anh đi Mỹ hồi nhỏ mà sao biết nhiều thơ ở quê em .
Huy cười nói :
-Ở Việt Nam đâu cũng là quê hương mình . Thấy câu thơ nào hay thì Huy học cho thuộc , mới thấy an tâm .
Huy ở lại Sài Gòn chơi với Lệ Bích 15 hôm , sau khi nhận được 2 vali thất lạc thì cũng đã gần Tết . Huy phải về quê thăm ba má . Nửa tháng sống ở Sài Gòn . Huy quấn quít bên Lệ Bích . Lệ Bích đưa Huy đi thăm khắp nơi , nếm đủ mùi vị cuộc đời , từ vũ trường , nghe nhạc , ngồi ăn nơi quán cóc , vỉa hè , nhậu nhẹt bí tỉ cùng em trong khu trang trại Bình Quới, hóng gío Bạch Đằng , đi bè sang Thủ Thiêm và có lẽ , kỉ niệm nhớ nhất . Huy nằm gối đầu lên ngực Lệ Bích ở trên sân thượng lầu 4 , hai đứa nằm đếm sao Sài Gòn . Huy nằm gối đầu thấy cồm cộm rêm đầu , nên đã hỏi Lệ Bích một câu hỏi ngớ ngẩn , kỳ quặc nhất trong đời Huy :
-Sao ngực em lớn và cứng như đá vậy ?
Lệ Bích hiền dịu , nói như rót mật vào tai :
-Hồi nhỏ ở quê nghèo , em phải đi vớt bèo , cắt rau muống về nuôi heo , ngâm mình trong mấy đám ruộng rau muống , nên ngực em nó nở to ra và cứng như đá .
Huy nhớ hoài câu nói đó !
Sau này Lệ Bích thường hay gởi trái sầu riêng và mít tố nữ ra quê tặng cho má Huy .
Huy không biết nhiều về người bạn vong niên Phan Đại Nhẫn. Cha nuôi của Lệ Bích, nhưng đã uống rượu với ông ta, và còn yêu con gái nuôi ông ta nữa, được ông ta xem như bạn, ngày Huy về lại Mỹ, ông ta chờ tiễn đưa Huy, rồi mới về lại miền Bắc. Huy nhớ ông ta rất oai, lúc vào thăm Sài Gòn, chủ tịch thành phố HCM phải cho xe đi đón. Uống rượu với Huy say đã cổ, thì Phan Đại Nhẫn kể cho nghe nhiều chuyện vui trong những lần đại hội Đảng, ai ai cũng ngán ông ta , vì ông ta là nhân vật duy nhất trong đảng cọng sản mà không chịu nhận hối lộ , còn đi tố cáo Võ Văn Kiệt đã dung túng cho thằng con trai lớn buôn lậu trái phép v.v.. vào kỳ 5 đại hội Đảng .

Võ Văn Kiệt đã phản pháo dữ dội:

-Xin đồng chí P. Đ.N, không nên đem chuyện trả thù cá nhân vào hội nghị.

Phan Đaị Nhẫn liền quắc mắt hung dữ:

- Anh bảo tôi trả thù cá nhân - phảy- , vậy xin hỏi thủ phạm là ai - chấm.
Võ Văn Kiệt bị hỏi bằng chấm, rồi phảy, nên câm như hến. Cả đại hội đảng vỗ tay nghe đôm đốp.

Huy gáy to qúa làm bà bác trên máy bay hoảng hồn, ngồi nghe tắt tiếng, tắt đài …
Tuy vậy , Huy nghe bà bác nói toàn chuyện trên trời , dưới đất , cũng
làm Huy thấy khâm phục bà cụ miền Bắc lắm , có con làm lớn ngon lành !
Khi máy bay đến gần phi trường Tân Sơn Nhất , chiếc phản lực nó đảo cánh 2 vòng bay thấp xuống , chắc có lẽ lần đầu đi máy bay , nên bà cụ miền Bắc bị say sóng ói hồng hộc , mửa trào ra đầy băng ghế...
Trông gớm thiệt...
Chợt Huy nhớ ra điều gì khi nãy bà cụ kể, liền nhòm xem coi bã mửa ra cái gì trông đen thui thùi lùi , nhớt nhợt , chứ không phải tôm hùm như bã kể...
Nhìn kỹ lại thì là toàn rau muống!

Trở về Mỹ . Huy đi làm lại, cưới vợ , sinh con, thấm thoát thời gian qua mau . Thằng con trai lớn đã hơn 11 tuổi . Một hôm xe Huy bị đụng nát đít , đèn xe bị bể. Huy đi vào mấy nơi Junk Yard nghĩa địa xe , tìm mua bóng đèn , đứng xem mấy cái bóng đèn treo trên trần , chợt Huy thấy trên tấm bảng đen , viết bằng phấn , ghi tên một người . Vuu Truc. Huy đọc xong , ngơ ngẩn hỏi thằng Mễ làm công:

-Tên ai vậy ?

Tên Mễ trả lời:

-Tên boss tao đó.

Huy cười nói:

-Đó là tên của bạn học chung trường với tao hồi còn ở Franklin.

Tên Mễ không tin , cười bảo:

-Sao nó không nhận ra mầy, tên Mễ vừa nói vừa đưa tay chỉ sang chỗ thằng boss nó ngồi.

Huy ngó sang thì thấy thằng boss nó mang gương cận, đang giương mắt ngó Huy. Hai đứa nhìn nhau nhưng không ai nhận ra ai. Sau 25 năm không gặp. Huy phải đem chuyện con mực ra kể lại. Anh Vưu Trực bỏ giấy viết, thò tay ra bắt lấy tay Huy và giới thiệu Huy với đám người làm:

- Đây là người bạn duy nhất của tao ở nước Mỹ.

Không những tụi lính Mễ nghe lấy làm lạ mà cả Huy cũng tò mò muốn biết, chưa kịp hỏi thì anh Vưu Trực giải thích cho mọi người hiểu:

-Tao từ ngày xa thành phố Franklin, là đi làm business, cả đời tao chỉ có bạn business, đó là bạn làm ăn chứ không phải bạn học.

Huy và anh Vưu Trực trao đổi số phone xong. Mua mấy bóng đèn được anh Vưu Trực lấy giá vốn mà thôi. Save được $ 60 .
Huy lái xe về , chiều lại kể cho mấy đứa con nhỏ nhà nghe là Ba mới gặp lại thằng bạn sau hơn 25 năm. Hai đứa nhỏ reo mừng , thằng con trai lớn cười nói:

-Quao. Lần đầu tiên con nghe Ba kể là Ba cũng có bạn.

Huy nghe xong , mới biết là kể từ ngày làm cha , mình chưa bao giờ có dịp mời một người bạn nào đến nhà thăm mình. Huy thầm nghĩ: Nước Mỹ buồn thật. Cuộc đời mình buồn thật , đúng như một câu thơ ngày xưa Huy viết:

Buồn cây tô hạp không vui một đời …

Bây giờ đã là năm mới 2007 . Huy không biết người bạn vong niên Phan Đại Nhẫn còn sống không . Có còn thức trắng đêm , loay hoay nằm trong mùng viết kế hoạch thư , yêu cầu đảng cọng sản Việt Nam , đổi thành đảng cọng sản Hồ Chí Minh nữa không?
Có người sinh ra chỉ để suốt đời đi làm cách mạng. Phan Đại Nhẫn với niềm tin sắt đá , chỉ có đảng cọng sản Hồ Chí Minh thì không có hối lộ . Bí danh Pháo Đài Nam-Phụt Đỏ Nòng , kể từ sau năm 1992 , đã được người bạn già Phan Đại Nhẫn đổi thành : Nguyễn Trường Minh . Viết tắt là : N.T.M , thể theo nguyện vọng mới của người bạn gìa cách mạng , đó là …Niềm Tin Mới , và Huy đã pha trò , cạn sạch chén rượu Bầu Đá với nhà cách mệnh Nguyễn Trường Minh. Huy hét lớn giữa thủ đô Sài Gòn:
-Nguyễn Trường Minh , mang bí danh N.T.M , viết tắt chữ : Niềm Tin Mới - Nổ Thật Mạnh …
Chiều nay khác với mọi chiều ,
Huy bổng thấy thèm nồi canh rau muống .


Thiện Trường