Ba tuần nay mỗi sáng khi ra cửa, leo lên xe đề máy, tôi cố không nhìn sang nhà cô hàng xóm, xem ...bóng hồng có phất phơ trong gió sớm không?
Thế mà dù cố thế nào, tôi cũng không thể bỏ qua.
Cửa nhà cô vẫn đóng im lìm.
Chiều về tắt máy xe, tôi lắng nghe bên sân cô hàng xóm, nghe có động tịnh gì không?
Gió chiều chẳng mát dịu, sau một ngày nắng gắt.
Cửa nhà cô hàng xóm vẫn đóng, im lìm.
Tất cả sẽ chìm khuất vào lãng quên rất dễ dàng, nếu người ta không còn thấy thân quen trước mắt nhìn.
Tôi chợt nhớ lời cô hàng xóm nói với tôi vào một chiều chớm thu, mùa cũ, khi cây cỏ còn xanh mướt:
- Kỷ niệm không phải là tiền, em dại gì cất giữ!???
Tôi quá dại.Tôi cất giữ Kỷ niệm ?
